照片上是一個年輕男人，穿著軍裝，站在一棵大樹下，咧嘴笑著。他的眉眼和林小枝有五分相似，尤其是那雙眼睛，一樣的形狀，一樣的弧度。
林小枝把那張照片從紙上輕輕揭下來，放在手心裡。
三寸見方的一張臉，笑著，年輕的，張揚的，不知道命運會在後面等著他的。
她看了一會兒，然後把照片翻轉過來。背面寫著一行小字，娟秀的、明顯是女人的筆跡——
“小枝的爸爸，二十三歲。那一年他還不認識我。”
是母親的筆跡。
林小枝把兩張照片並排放在一起——母親的那張，父親的那張。他們隔著二十多年的光陰，在同一個人的手心裡相遇了。一個笑著，一個也笑著，笑得那麼年輕，那麼不知道天高地厚，不知道後來會發生那麼多事，不知道會愛上一個留不住的人，不知道會生下一個像樹枝一樣的女兒，不知道會死，不知道會活，不知道會分開，不知道會再也見不到。
林小枝把兩張照片貼在胸口，整個人蜷縮了起來，像是要把自己縮成很小很小的一團，縮回三歲那年的模樣，縮回那個還不知道離別是什麼的年紀。
陸沉舟沒有動。
他沒有伸手抱她，沒有拍她的背，沒有說任何安慰的話。他只是把棚子裡的那盞檯燈調亮了一些，把被子從床尾拿過來，搭在她肩上，然後坐在她身邊，安靜地、一動不動地陪著她。
棚子外面有風，吹得門簾一下一下地掀起來，露出外面黑洞洞的夜。沒有月亮，沒有星星，整個世界像是被一口巨大的鍋扣住了，黑得無邊無際。
但棚子裡有光。
一盞舊檯燈，橘黃色的光，照著桌上散落的信紙，照著那些歪歪扭扭的字跡，照著兩個緊緊挨著的人影。
林小枝哭了很久，久到她的眼淚都幹了，只剩下鼻腔和喉嚨裡堵著的那些酸澀。她慢慢首起身，把兩張照片小心地合在一起，放進口袋裡，拉好拉鍊。
然後把那些信紙一張一張地收起來，按順序疊好，重新塞回信封裡。她的動作很慢很仔細，像是在打包一件珍貴得不能再珍貴的易碎品。
“陸沉舟，”她的聲音沙啞極了，像是哭過之後的那種沙啞，但聲調是平穩的，“他不讓我找他。”
陸沉舟看著她，沒有接話。
“你覺得我應該聽他的嗎？”
陸沉舟沉默了幾秒。他的手放在膝蓋上，手指微微曲著，像在思考一個很難的問題。
“我不知道，”他說，聲音很低，“但我可以告訴你，如果是我，我會找。”
林小枝抬頭看他。
“不是因為不聽話，”陸沉舟說，“是因為有些答案，只有找到了才能放下。找不到，這一輩子都會在心裡懸著。”
林小枝看著他的眼睛，在那片深不見底的暗色裡，她看到了一種她很少見到的、近乎柔軟的東西。不是同情，不是憐憫，而是一種“我懂”的篤定。
“你幫過我很多次了，”林小枝說，“這次我不讓你幫我。這是我自己的事。”
陸沉舟嘴角微微動了一下，說：“我沒說幫你。”
林小枝愣了一下。
“但你攔不住我。”他補了一句。
林小枝盯著他看了兩秒，然後忽然笑了。不是那種開心的大笑，也不是苦澀的苦笑，而是一種介於兩者之間的、複雜的、帶著眼淚味道的笑。
。握指十，來過拉上蓋膝從手的他把，手
”。對都遠永但，聽好不遠永話說，人個這你“
。的見不看束一像，的亮明、的新清，來開漫瀰裡間空的小狹在氣香的皮橘，開剝，子橘個一起拿枝小林。了久很了涼，乾餅和子橘的留姐大堂食有上桌
。吃己自半一，舟沉陸給遞半一，半兩分子橘的好剝把
。道味的過哭、的鹹那裡嚨了淡沖，開炸尖舌在道味的甜酸，口一咬，多水，甜很子橘
”？了去裡哪到躲底到，人個這說你。深陳“：句一了說然忽，子橘著嚼枝小林
。答回有沒，子橘的來過遞著吃舟沉陸
。很得握手的他但
