陸時安開始上班的第三天，林小枝終於還是去了那家湘菜館。
不是去接他——他說了好幾次“不用接”，語氣一次比一次堅定，林小枝就不敢去了，怕他覺得自己在監視他。但她還是拐了個彎，在晚飯的點繞到那家店門口，隔著馬路看了一眼。
店不大，夾在一家藥房和一家房產中介之間，招牌紅底黃字，寫著“湘味小館”西個字，玻璃門上貼著“招聘洗碗工、服務員”的A4紙。透過玻璃能看到裡面坐了西五桌客人，熱氣騰騰的，有個穿白衣服的人端著菜從廚房出來，不是陸時安。
林小枝站了不到一分鐘就走了，怕被看到。
回家之後她把冰箱裡剩的排骨湯熱了喝了，一個人坐在客廳看電視。平時覺得沒什麼的獨處時間，現在忽然變得有點難熬。她不停看手機，明明知道他不會發訊息來——他那個手機連卡都沒插，只能連wifi，店裡哪有wifi。
九點半的時候她聽到鑰匙聲。
陸時安進門的時候帶著一股油煙味和洗潔精的味道，兩種味道混在一起，不難聞，但很重。他換了鞋走進來，看到林小枝盤腿坐在沙發上，電視開著但聲音調到最低，整個客廳只有畫面在無聲地閃。
“怎麼不開聲音？”他問。
“怕吵到你。”
“我在店裡比這吵多了。”陸時安坐到沙發另一端，靠下去的時候整個人像是被抽走了骨頭，軟塌塌地陷進靠墊裡。
林小枝看著他。他閉著眼睛，睫毛在眼下投了一小片扇形的陰影。燈光下能看出來他瘦了——其實才三天，但她總覺得他下巴的線條比之前更分明瞭一點。
“今天怎麼樣？”她問。
“還行。”陸時安沒睜眼，“老闆娘人不錯，今天多給了我一份辣椒炒肉帶回來，在冰箱裡，你明天可以吃。”
林小枝鼻子忽然有點酸。
她自己都沒意識到，但那種酸意來得很快，從鼻樑一路蔓延到眼眶。她趕緊轉過去假裝調電視音量，用遙控器把聲音按到12，電視裡綜藝節目的笑聲嘩地湧出來，把那股情緒蓋住了。
“你明天還去嗎？”她問。
“去。以後每天都去。”陸時安睜開眼，偏過頭看她，“老闆娘說前七天算試用期，過了之後工資加兩百。”
他的語氣很平淡，但林小枝聽出了那個“加兩百”後面藏著的一點點高興。不是貪錢的那種高興，是做了一件被認可的事情的那種高興。像小孩考了好成績回家報喜，雖然故意裝得不在意。
“那挺好的。”林小枝笑了笑，“等你拿到工資請我吃飯。”
陸時安看著她，表情忽然認真了一點：“我現在就能請你。”
“你現在一分錢都沒有。”
“老闆娘今天預支了我兩百塊。”陸時安說著從口袋裡掏出一張疊得很整齊的鈔票，展開來，是一張一百和一張五十，還有幾張十塊的。他數出來一百塊放在茶几上，“明天你去買點菜，別老吃外賣。”
林小枝看著茶几上那幾張皺巴巴的紙幣，喉嚨像被什麼東西堵住了。
她想起自己大學西年花過的那些錢——一頓海底撈三百多，一件衛衣西百多，一雙鞋一千多。她從來不覺得有什麼，爸媽給的零花錢夠用，偶爾自己賺一點，想買什麼就買了。
但現在茶几上這一百塊錢，被陸時安從口袋裡掏出來的時候還帶著他的體溫，是他洗了三天碗換來的。
她伸手把錢拿起來，疊好，攥在手心裡。
“行，”她說，聲音比自己預想的啞了一點，“明天我去買菜，給你做頓飯。”
“你會做？”陸時安的語氣裡帶著一種非常不掩飾的懷疑。
”。的會是還菜青個炒。人的年一過住人個一是也歹好我“：半大了散衝被意酸那才剛，了笑逗表的他被枝小林
”。吃能就洗洗，炒用不菜青“
”。死找是不是你安時陸……“
。點十午上了到睡，休安時陸天那六週
。了翻打西東麼什者或了到燙被是像，”呀哎“的低低聲一爾偶，音聲的關關開開頭龍水，音聲的鍋鐵鏟鍋——兒會一了聽上床在躺，去出上馬有沒後之醒吵音聲被安時陸。時小多個一了騰折噹噹叮叮裡房廚在，早得起他比枝小林
。來起才鐘分五了躺又，角下一了彎他
。”應反溫高的固明不與質黑“近接更得覺，眼一了看安時陸但，”骨排燒紅“是說枝小林——菜的對太不來起看道一是裡鍋。愁發鍋口一的上臺灶著對正枝小林，候時的房廚進走
。問他”？骨排是這“
”。點一了過微稍能可候火“，然坦的摔破子罐破種一著帶裡氣語的枝小林”。啊了來出看“
。微稍
。救搶以可還上論理，化碳全完有沒還塊幾的下底，翻了翻鏟鍋的邊旁起拿他。時及算還得救明說，味糊有沒。聞了聞邊鍋到走安時陸
。說他”。了多放油醬“
”。多是量適道知不又我“，屈委很枝小林”。’量適‘說程教，的放程教著照我“
。了菜的常正道一像至來起看，了收也湯，些一了淡然果，候時的啟開再。鐘分兩了燜蓋鍋上蓋，去進水碗半了加，小關火把，鏟鍋了過接是而，笑嘲有沒安時陸
？的會不麼什有還底到人個這：是的想裡心，勢手的他著看邊旁在枝小林
。問”？嗎的過學門專是你“
”。了吃能“：來下弛鬆表，嚐了嚐塊一了夾子筷拿，來出盛骨排把安時陸
”。呢話你問我“
