沈清漪把手機攥在手心裡，仰起頭看天。天很藍，藍得不真實，像一塊巨大的畫布掛在頭頂。有一架飛機從雲層下面飛過去，拖著一條細細的白線，慢慢地擴散、變淡，最後什麼也沒有了。
她忽然想起很多年前的一個下午。那時候她大概七八歲，沈渡十五六歲。他們兩個坐在老房子的屋頂上看夕陽，沈渡手裡拿著一本很厚的書，一首在看，不怎麼理她。她就自己在屋頂上走來走去，撿碎瓦片往遠處扔。後來她不走了，在他旁邊坐下來，把頭靠在他肩膀上。
“哥。”
“嗯。”
“你以後會不會不要我了？”
沈渡翻了一頁書，“不會。”
“你保證？”
“保證。”
沈清漪閉上眼睛。陽光透過眼皮變成橘紅色，暖暖的，很像很多年前那個傍晚的光線。
她不知道沈渡還記不記得那個下午。
但她記得。
她記得那天屋頂上的瓦片是灰色的，記得遠處有炊煙升起來，記得沈渡翻書的時候手指很白很長，記得他說的那兩個字。
不會。
沈清漪睜開眼睛，站起來，拍了拍褲子上的灰。她走進旁邊的便利店，買了一瓶冰紅茶，擰開蓋子喝了一大口。茶飲料很甜，甜得有點齁，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，激得她打了個哆嗦。
她把瓶蓋擰緊，往地鐵站的方向走。
走了幾步，她又停下來，回頭看了一眼商場的西樓——那家店的位置，從外面看不到。玻璃幕牆反射著陽光，亮得刺眼。
沈清漪轉過身，繼續往前走。
退掉了。
她以為做完這件事會輕鬆一些，但並沒有。那種沉甸甸的感覺還在胸口，像一個被壓扁了的易拉罐，不佔地方，但硌得慌。
不過沒關係。
她走進地鐵站，刷卡進閘。列車剛好到站，門開著，她走進去，找了個靠門的位置站著。
車門關上的提示音響了。
沈清漪看著站臺上的燈箱廣告從眼前滑過去，一個接一個，像電影膠片一樣。
列車駛入隧道，窗外變成了黑暗。
她的影子映在對面的車窗玻璃上，模糊的、晃動的，像另一個人。
沈清漪對著那個模糊的影子抿了抿嘴。
沒事的。
她在心裡說。
。的好會
。了沒淹被就快很，流人的上臺站匯，去出走。了開門。了站到鐵地
。下一了震又機手
。覆回的字個兩是次這，的來發渡沈——眼一了看頭低
”。回點早“
。度弧的小小個一是只，笑上不算，下一了角，字個三那著看漪清沈
。步腳了快加，機手好收
