“我知道。”
電話沒有立刻結束通話。兩個人都沉默了幾秒，聽筒裡只有彼此的呼吸聲，很輕，像隔著一層很厚的什麼東西在聽。
“沈清漪。”顧深最後叫了她一聲。
“嗯？”
“謝謝你。”他說，“不是客氣的那個意思。”
沈清漪握著手機，沒有說話。她聽出了顧深那句話裡的一些東西。他在說：謝謝你願意接這個電話。謝謝你問了那句“你還好嗎”。謝謝你沒有在我最難堪的時候轉身走掉。
這些話他沒有說出來，但沈清漪聽到了。
“掛了。”她說。
“嗯。”
電話斷了。螢幕暗下去，映出她自己模糊的臉。沈清漪把手機放在茶几上，重新拿起那本推理小說，翻到第三十章，但她發現自己完全看不進去。那些文字在她眼前排列著，每一個字她都認識，但連在一起就變成了沒有意義的東西。
她合上書，關了燈，在黑暗中躺了一會兒。
窗外有人在不遠處放煙花。不知道是什麼日子，也不知道是什麼人在慶祝。煙花的聲音悶悶的，一聲接一聲，像心跳。沈清漪翻了個身，把被子拉到肩膀以上，閉上眼睛。
她想起顧深說“我親眼看著他被帶走”時的語氣。她想起他說“有點累”時的那個停頓。她還想起三年前，顧深在婚禮上沒有出現的那一天，她一個人站在酒店大廳裡，穿著那件她挑了整整兩個月才定下來的婚紗，聽著周圍的竊竊私語，臉上掛著一個她到現在都不知道是怎麼維持住的微笑。
那天之後的好幾天裡，她一首在等一個解釋。等顧深打電話來，發訊息來，或者首接出現在她面前。她等了三天，五天，一個星期。到最後，她終於明白，他什麼都不會說的。
不是因為他不在乎。
恰恰是因為他在乎。在乎到不知道怎麼面對她，不知道怎麼開口說第一句話，不知道說什麼才能讓她不那麼難堪。所以他選擇了什麼都不說。他把所有的話都吞進了肚子裡，把所有的解釋都嚥了下去，然後帶著那些沒有說出口的東西，從她的生活裡徹底消失了。
三年。
三年後他們重新坐在一起，他給她看一份股權轉讓協議，說“這是我應該做的”。
沈清漪在黑暗中睜開眼。
煙花己經停了。窗外恢復了一種深沉的、厚重的安靜，像是整個城市都在大口大口地喘氣，然後慢慢地、慢慢地安靜下來。
她想起自己今天一首沒有回覆顧深的那條訊息。不是故意不回的，是真的不知道說什麼。但現在，在凌晨某個她不想去看具體幾點的時刻，她翻過身，拿起手機，螢幕的亮光刺得她眯了眯眼。
她開啟和顧深的對話方塊，看到那條“今晚有結果”，看到自己至今沒有回覆的空白。
她打了幾個字，又刪掉。又打了幾個字，又刪掉。反反覆覆了好幾次，最後她只發了一個字。
“嗯。”
和那天顧深回覆她的一模一樣。
發完之後她把手機放回枕頭邊上，翻了半個身，閉上眼睛。
這一次，她睡得比前幾天都沉。
第二天早上，沈清漪到律所的時候，前臺小姑娘跟她說有人找，在會客室等了快半個小時了。
”？誰“
。詞個這”人事當“用要不要豫猶在是像，妙微些有表的娘姑小臺前”。方關相……的子案個一前之您是，陳姓他說他“
。室客會向走地慢不不後然，水口一了喝杯水起端，上桌公辦己自到放包把。西東何任出上表在有沒但，字名個一出跳刻立裡子腦。陳姓。下一了頓步腳的漪清沈
。茶的了涼經己杯一著放前面，上發沙在坐，齊整很得梳髮頭，克夾的灰深著穿，人男的歲多十西個一了到看，門開推
。明建陳是不
。下一了是還裡心，間瞬一的臉的人個這出認在漪清沈但
。鬧熱最他屬就活場整，大很音聲的話說，紅通得喝臉，酒敬人跟在首一他天那為因，臉的他得記漪清沈。國建陳，陳姓也，襟連的明建陳是他。久更者或，前年三，上活次一的司公深顧在。過見人個這
。翻茶涼杯那上几茶把點差，切急些有作，來起了站刻立他，來進漪清沈到看。了覺好睡有沒天幾好是像，皮起燥乾，深很袋眼，灰發些有臉的他。人兩若判天那和，國建陳的裡室客會在坐刻此
。些有音聲，說他”。師律沈“
”？事麼什有我找“，暄寒有沒也，手握有沒，來下坐面對他到走漪清沈”。生先陳“
。定決的大重麼什做在是像又，言語織組在是像，上閉又，張了張他。白發得節指，起一在握手隻兩，來下坐新重國建陳
”。事的明建陳談談您跟想我“，低很得音聲，了口開於終他”，師律沈“
