“一個人如果真的藏了備用鑰匙，不會忘記藏沒藏。”顧深拉開車門，側頭看她，“上車，笨蛋。”
沈清漪瞪了他一眼，拉開副駕駛的門坐了進去，系安全帶的時候故意把安全帶扣弄得咔咔響。
車發動之後，她靠著車窗，看著路燈一盞一盞地從車窗外滑過去。半夜的路上沒什麼車，整座城市像是被按下了靜音鍵，只有空調出風口的氣流聲細細地響著。
“顧深。”她忽然開口。
“嗯。”
“你家乾淨嗎？”
“……什麼意思？”
“就是，”沈清漪斟酌了一下措辭，“有沒有什麼不該讓我看到的東西？”
顧深的手在方向盤上頓了一下，然後緩緩打了一把方向，拐進一條更窄的街。路燈的光透過車窗，在他的側臉上切出明暗分明的輪廓。
“我家，”他說，“什麼都沒有。”
沈清漪愣了一下。
他的語氣太平靜了。平靜到那句話聽起來不像是在說“我家很整潔”，而是在說另一件更深的、更重的事情。
她識趣地沒有追問。
車開了大約二十分鐘，停在一個老小區的樓下。沒有電梯，六層樓，顧深住在五樓。樓道里的聲控燈壞了大半，只有三樓拐角那一盞還勉強亮著，發出昏黃的光。
顧深走在前面，沈清漪跟在他身後。每上一層，光線就暗一分，到五樓的時候，只剩下走廊盡頭那扇窗戶透進來的月光。
顧深掏鑰匙開門。門開了之後，他側身讓沈清漪先進去，自己跟在後面，伸手按下了牆上的開關。
燈亮了。
沈清漪站在玄關，慢慢地環顧了一圈。
不大的兩居室，收拾得乾乾淨淨。客廳裡只有最基本的傢俱——一張沙發、一個茶几、一面牆的書架。書架上沒有幾本書，倒是擺著幾個老式的磁帶盒，磁帶盒的封面己經泛黃了。
廚房的檯面上什麼都沒有，水池裡也沒有一隻髒碗。陽臺的窗戶開著一條縫，晾著一件白色的襯衫，在夜風裡輕輕晃。
確實什麼都沒有。
沒有多餘的東西，沒有多餘的裝飾，沒有任何一個角落讓人覺得這個人在這裡“住下了”。像一個隨時可以離開的人，把所有的行李都打包好了，就放在一個自己看得見的地方。
沈清漪站在客廳中間，忽然覺得有點心酸。
“你站那兒幹嘛？”顧深從臥室裡抱了一床被子出來，扔在沙發上，“你睡臥室，我睡沙發。”
“不用，我睡沙發就行——”
“腳還沒好利索的人別爭這個。”顧深打斷她，把被子往沙發上一放，去臥室拿了個枕頭出來，“衛生間熱水器開了，毛巾在架子上掛著，都是乾淨的。睡衣……我沒有你能穿的，你自己看著辦。”
沈清漪站在臥室門口，看著他蹲在沙發旁邊鋪被子。他的動作很利落，三下五除二就把沙發弄成了一個可以睡覺的地方，然後他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“還站著？”
。輕很氣語的字名他，上框門在靠漪清沈”。深顧“
”。嗯“
”。你謝謝“
：啞沙的洋洋懶一著帶，來過傳向方的廳客從音聲的他，中暗黑。裡發沙了進躺，了關燈把經己深顧
”。你我上早天明。吧睡“
。門了上關輕輕，室臥進走轉後然。秒兩他了看，月的來進外窗著藉，口門室臥在站漪清沈
。線白的細細條一了畫上板花天在，來進溜裡隙從月道一，上拉全完有沒簾窗，偏墊床，低點有頭枕。樣一模一的上深顧和，道味的洗有子被，上床的生陌在躺
。睛眼上閉，裡頭枕進埋臉把
。久很了靜安裡廊走
。息嘆的到不聽乎幾、的輕極聲一來傳廳客到聽後然
。月道那上板花天著盯，睛眼開睜漪清沈
。聲出有沒也，有沒
。了散就，瞬一了旋盤中氣空在，音餘的夜是像息嘆聲那
