“衛生間有新的牙刷和毛巾，”顧深不緊不慢地說，“衣服——”
他從沙發上拿起一個紙袋，遞給她。
沈清漪開啟一看——一件白色的襯衫，一條黑色的西褲，疊得整整齊齊，吊牌還掛在上面。
“尺碼不一定對，”顧深說，“昨晚臨時買的，湊合穿。”
沈清漪愣住了。
昨晚。臨時買的。在她睡著之後。
她想象了一下那個畫面——凌晨，這個男人在沙發上躺了一會兒，確認她睡著了，然後悄悄起身，穿上衣服，下樓，開車，找一家還開著的服裝店，對著導購比劃半天，買下一件襯衫和一條西褲。
然後回來，重新躺下，假裝什麼都沒發生。
“顧深。”她的聲音有點啞。
“快去換，要來不及了。”
沈清漪抱著紙袋衝進了衛生間。關上門的那一刻，她把紙袋抱在胸口，靠在衛生間的門板上，閉上了眼睛。
鏡子裡映出她的樣子——頭髮亂得像雞窩，臉上有枕頭的壓痕，嘴角還沾著一點麵湯的痕跡。
但她在笑。
她看著鏡子裡的自己，笑得很傻。
顧深在外面敲了敲門：“沈清漪，七點西十三了。”
“來了來了來了！”
她飛快地拆掉吊牌，換上衣服。襯衫稍微大了一點，但挽起袖口剛好合適。西褲的腰圍竟然出奇地準——他怎麼知道的？
沈清漪來不及多想，用冷水胡亂洗了把臉，用顧深準備好的新牙刷飛快地刷了牙，用手指沾著水把頭髮攏了攏，然後拉開衛生間的門。
顧深站在玄關，己經換好了鞋，手裡拎著她的包和她昨晚脫下的那雙樂福鞋。
“鞋換了，”他說，“穿我這雙拖鞋先走，你腳後跟還沒好利索。”
地上放著一雙男士拖鞋，乾淨的。
沈清漪看著那雙拖鞋，忽然覺得鼻子很酸。她蹲下來換鞋的時候，低著頭，用頭髮擋住了自己的臉。
“沈清漪。”顧深叫她。
她抬起頭。
顧深蹲下來，和她平視。他的表情還是那樣，不冷不熱，不急不躁，但那雙眼睛裡有一種很認真的東西，認真到像是在做一件需要鄭重其事的事情。
“你的會議幾點結束？”
“呃……大概十點？怎麼了？”
“我去接你，”顧深說，“把鞋還給你。”
。了笑然忽，他著看漪清沈
。說”。好“
。上人個兩在照的黃昏，了亮燈控聲的里道樓，候時的門出走漪清沈。走先讓側，門開拉，來起站深顧
。來頭過回然忽，步兩了走
”。深顧“
”。嗯“
”。吃好很飯早“
。價評個這了接是像，頭下一了點地短簡其極後然，秒一了看深顧
。梯樓下走地踏踏踢踢，鞋拖士男的號一了大雙那著踩，過轉漪清沈
。去下暗地盞一盞一又，來起亮地盞一盞一燈控聲
。外門大的樓一在失消後最，小越來越，遠越來越聲步腳的著聽，鞋的和包的著拎還裡手，口門在站深顧
。門了上關輕輕後然，鐘秒十概大了站口門在他
。斑片小一出反，上璃玻的桌餐在照，水著滴還邊槽水的房廚，收沒碗空個兩有還上桌餐。來下靜安裡子屋
。看下往，上臺到走他
。戶窗的他眼一了看頭回，來下停候時的口門區小到走，慢很得走鞋拖大雙那著穿。來出走里道樓從影的漪清沈，兒會一了過
。沒深顧
。他到不看
。了走轉後然，下一了笑戶窗扇那著對是還但
