“松江”兩個字落在餐桌上的那片光斑裡，像一顆石子投進了靜水。沈清漪站在原地，手指無意識地攥住了圍裙的邊角，棉布在她掌心裡擰成一道皺。廚房裡蒸鍋的水汽還在往外湧，帶著魚和姜的鮮香，和此刻客廳裡突然變得很重的空氣攪在一起，竟生出一種古怪的違和感。
“松江什麼地方？”她問。
父親的手從桌面上收了回去，擱在膝蓋上，拇指慢慢摩挲著食指的關節。那個動作沈清漪再熟悉不過——他每次要講什麼沉重的事情之前，都會這樣不自覺地揉自己的手。
“具體哪個鎮，你媽自己也說不清楚。”父親說，聲音壓得很低，“她到沈家的時候太小，只記得一些碎片。記得紫藤花，記得一個穿旗袍的女人站在鋼琴旁邊，記得有人叫她“小安”。”
沈清漪的後背貼上了廚房門框。那塊木頭被太陽曬了一上午，溫熱的觸感隔著衣服貼上脊椎，但她渾身都是涼的。
“小安？”
“嗯。她後來長大些，問過抱養她的那對夫婦——就是你爺爺奶奶——說“小安”是不是她原來的名字，你奶奶只說撿到她的時候她脖子上掛了塊小牌子，上頭刻著這個，怕是她家裡人給的小名。至於姓什麼，沒人知道。”
沈清漪忽然想起來一件事。母親生前每年清明都要出門一趟，小時候她問過母親去哪兒，母親蹲下來理了理她的衣領，笑著說“去看一棵樹”。她當時以為那是什麼隱喻或者玩笑話，現在才意識到母親說的是真的——去看一棵樹，一棵紫藤。
她轉過身，關了灶上的火。鍋蓋掀開一條縫，白汽騰地湧出來，模糊了她的視線。她隔著那層白汽看著盤子裡蒸好的鱸魚，魚身晶瑩剔透，薑絲和蔥絲規規矩矩地碼在表面，姿態完整得像是剛遊進盤子裡一樣。
“媽從來沒跟我說過。”沈清漪背對著父親說，聲音卡在喉嚨和胸口之間某個不上不下的位置。
“她一輩子沒跟任何人說過。”父親說，“我也是她走之前那年才曉得的。她病得下不來床那天晚上，突然拉著我的手，說了很多話。她說她一首想回去看一看，又怕回去了什麼都不認識了。她說她這輩子最放不下的一件事，是不知道那個穿旗袍的女人後來怎麼樣了。”
沈清漪把魚盤端出來，放在餐桌上。薑絲的香氣在這個時候格外清晰地鑽出來，帶著一種樸素的、踏實的、屬於家常日子的味道。她坐下來，和父親面對面，中間隔著一盤蒸魚和兩碗米飯。
“爸，”她說，“媽說的那個穿旗袍的女人，是不是她親生母親？”
父親看著她，目光裡有一種被歲月磨得很薄的東西，像舊書頁的邊緣，輕輕一碰就會掉渣。“她一首這麼猜，但沒有證據。她只記得那個女人彈琴的手很好看，指甲是粉紅色的，像蚌殼裡那種顏色。”
沈清漪拿起筷子，夾了一小塊魚肉放進嘴裡。鮮嫩，恰到好處。她慢慢地嚼，腦子裡卻翻湧著別的東西——蘇瑾昨晚那條訊息，說在處理外婆的舊物，說想跟她聊聊。蘇瑾的外婆也是松江來的，蘇瑾的外婆也有一架鋼琴，蘇瑾的外婆也姓林。而她母親記得的畫面裡，有一個穿旗袍彈鋼琴的女人。
“爸，”她把魚肉嚥下去，放下筷子，“媽走的那年，有沒有留下什麼東西？比如……一本冊子，或者一封信？”
父親的手頓了一下。他緩緩放下碗，目光從沈清漪臉上移開，投向客廳角落那個老式五斗櫃。“你媽走之前收拾過一回東西，把一些舊物件裝在一個鐵盒子裡，讓我收起來。我擱在五斗櫃最下面那層了，裡頭有什麼，我沒開啟過。”
沈清漪站起來。陽光從窗戶鋪進來，把地磚上的光斑拉得很長。她走到五斗櫃前面蹲下，拉開最底層那個抽屜，果然看見一個暗紅色的鐵皮盒子，邊角有些鏽跡，鎖釦鬆垮垮的，輕輕一掰就開了。
蓋子掀起來的一瞬間，一種陳舊的氣息撲面而來——樟腦、舊紙、和一種她說不清的、像乾花一樣清淡的甜。盒子裡最上面是一張黑白照片，邊角泛黃，上面是一個年輕女人坐在鋼琴前，身後是爬滿紫藤的迴廊。女人微微側著臉，看不清全部五官，但露出的那半張臉的線條，和她記憶裡的母親，有七分像。
照片背面有一行字，鉛筆寫的，筆畫很輕：“民國三十七年，松江。”
沈清漪把照片翻過來，對著窗外的光細看。陽光下，照片裡那個女人的笑容溫溫柔柔的，像是隔著幾十年的歲月在看她。
而照片右下角，有一枚硃紅的小印章——印泥己經褐了，但輪廓仍然清晰，是一個篆字的“陳”。
