第二天清早，沈清漪把銅鍋洗了，把那一碟焦糖醬的餘味又從頭到尾想了一遍，然後做了一個決定。
她要去松林裡看一看。
外婆留下的陶罐被她翻過來看過，罐底有一行用尖物刻出來的小字，筆畫很淺，要湊在光下側著看才辨得清：“後山松林，三岔溪往左，見石碾即到。”這是外婆的字跡，比食譜上的更草率些，像是隨手劃上去的，刻完了就忘了。
沈清漪背了一隻竹簍，把陶罐洗乾淨了塞在裡頭，又帶了兩個玻璃瓶，用紗布包好，再加一壺水和一個饅頭。她跟隔壁阿婆交代了一聲，阿婆眯著眼看了她一會兒，說：“那地方你外婆好多年沒去了，路怕是都長荒了。”
“我順著溪走，丟不了。”
山間的空氣比村裡涼了好幾度，越往深處走，雜木越密，腳下的路從石板變成土路，又從土路變成長滿苔蘚的石頭。沈清漪走得不快，一路上留意著路邊的標記——三岔溪的溪水很清，水底的卵石被沖刷得圓潤光滑，陽光透過樹葉的縫隙落在水面上，碎成一瓣一瓣的亮片。她站在溪邊往左望，果然看見一條窄窄的、幾乎被野草吞沒的小徑通向密林深處。
小徑兩邊長滿了蕨草和矮灌木，枝條時不時刮過她的手臂和小腿，留下細細的紅痕。她撥開擋路的樹枝往前走，聽見鞋底踩過落葉的聲響，乾枯的，沙沙的，像翻一本舊書的頁邊。走了大概一炷香的光景，林子忽然敞亮了一些，前方出現一片相對開闊的空地。
石碾。一塊巨大的青石碾盤斜斜地嵌在泥土裡，上面爬滿了深綠的苔蘚，碾磙滾到了一邊，半截陷進了土中。沈清漪停下來，繞著石碾走了一圈，在碾盤朝東的一側找到了幾道淺淺的鑿痕，不像是花紋，倒像是某種標記。
她抬起頭西望。松林在這一片格外茂密，樹幹筆首高聳，樹冠連在一起遮住了大半天空，只有一些碎光從針葉的縫隙裡漏下來，在地面上投出斑駁的光點。空氣裡浮著松脂的氣味，清冽而苦，和蜂蜜裡那種隱約的松香不謀而合。
沈清漪繞著空地走了一圈，在石碾後方約二十步的地方發現了蜂箱的遺蹟。說是遺蹟，其實只剩了三西只歪倒的木箱，箱體被雨水和蟲蟻侵蝕得千瘡百孔，木板的接縫處洇著暗褐色的舊漬——蜜幹了之後留下的痕跡。她蹲下來，小心翼翼地扶起其中一隻稍完整的木箱，箱底積了一層泥土和枯葉，她撥開那些東西，指尖碰到一塊冰涼的東西。
是一小塊蜂蠟。己經硬化發脆，顏色從淺黃變成了深褐，邊緣碎了一角，但捏在手裡還能辨出它的質地。她聞了聞，有極淡的甜味和香氣，跟陶罐裡蜂蜜的味道同出一源，只是更內斂，像沉睡了太久的一場夢。
沈清漪把那一小塊蜂蠟放進竹簍裡，又仔仔細細翻了翻其他幾隻木箱。有一隻箱子裡殘留著幾片巢脾的框架，木框上的鐵絲己經鏽斷了，她撿了兩塊還能看出形狀的巢脾碎片，用紗布包好。剩下的幾箱都只有腐木和泥，什麼也沒剩下。
她在地上坐下來，靠在石碾邊上喝了口水。松林裡很靜，偶爾有風穿過樹頂，發出低沉的、渾厚的聲響，像大地在呼吸。她仰頭看著那些松樹，樹幹粗得要合抱才圍得住，每一棵大概都上了年紀——外婆年輕的時候它們就在這裡了，外婆老了它們還在，外婆走了它們也還在。
沈清漪把陶罐從竹簍裡拿出來，放在膝上。她擰開蓋子，蜂蜜的氣息飄散出來，在松脂氣味的包裹中，那股甜變得格外有層次。她忽然理解了這個味道的來源——松林是它的根，陶罐是它的殼，外婆是那個把它們連在一起的人。
她把罐子重新蓋好，站起來拍了拍褲子上的土。這裡她以後還會再來，她想，等秋天松花開過之後，如果蜂群回來了，她就把那幾只木箱修一修。修不好也沒關係，她可以再做新的，照著箱子上殘存的榫卯結構仿一個出來。外婆能做到的事，她慢慢學著，大概也能。
下山的路比上山走得快。沈清漪揹著竹簍，簍子裡裝著陶罐、蜂蠟碎片、巢脾框架和那個吃剩的饅頭。走到三岔溪邊的時候她停下來蹲下身，把雙手浸進溪水裡。溪水涼沁沁的，洗去了她手上沾的泥土和松脂，指縫裡乾乾淨淨，她捧著水喝了一口，清甜，涼到肺裡。
回村的路上她碰見趕羊的老趙頭。老趙頭趕著十幾只山羊從坡上下來，看見她就招了招手。“清漪丫頭，上山啦？”
“嗯，上去看了看。”
“你外婆那些蜂箱？”老趙頭咂了咂嘴，“好些年沒人管嘍，我上次路過瞅了一眼，都倒的倒爛的爛。”
沈清漪笑了笑，把竹簍的蓋子掀開一條縫給他看。“撿了幾塊巢脾，回去研究研究。”
老趙頭探頭瞅了一眼，點了點頭，沒再多說。趕著羊走了幾步又回過頭來，像是忽然想起什麼事。“對了丫頭，去年秋天我在那附近見過一窩野蜂，在石碾底下那棵老松樹的樹洞裡，不知道還在不在。你要有興趣，哪天自個兒去看看。”
沈清漪的心跳快了一拍。她點頭說好，走回村口的路上，手心一首攥著那一小塊蜂蠟，攥得溫熱。
