消殺霧壓到走廊拐角，白燈一盞接一盞變紅。
心理干預室門下吐出的紙條還貼著王立人的鞋尖，黑字新鮮得發亮。
紅鞋護士的鞋跟挪了半寸，那枚缺角押金幣在地磚上碰出輕響。
王立人沒彎腰撿紙條。
他看著門上的識別區，快沒電的舊終端貼在上面，螢幕一明一暗，像熬到凌晨還沒關機的老電腦。
“請我進去？”
顧明嚥了口口水，離線盒掛在胸前，導線被他纏得亂七八糟。
“哥，這門挺會做人，首接給你安排床位陪護。下一步是不是還送體檢套餐？”
王立人把終端往識別區上壓了壓。
“長藤的套餐一般不送體檢，送遺體交接單。”
周虎把槍口壓向走廊霧裡，記錄儀紅燈正對心理干預室門牌。
“王立人，不進。”
遠處霧裡傳來腳步聲，皮鞋踩過地磚，節奏穩得讓人煩。
靳寒的聲音穿過廣播線和走廊迴音，一前一後撞在一起。
“周隊，B-17屬於醫療隔離區。親屬陪護簽收是合規流程。王先生進去，門會開，賬也會交給你們。”
王立人低頭看那張紙條。
請王立人進入B-17，完成親屬陪護簽收。
“你們長藤寫合同，有個毛病。”
“請講。”
“字越少，坑越深。上次我見過這種水平，還是小區門口辦健身卡。”
紅鞋護士提著草莓糖袋，站在門邊沒動。她的白護士服肩口有舊藥漬，工號牌翻在外面，只露出後兩位：17。
周虎側過臉。
“紅鞋，你說第三道門要王立言本人。現在門要王立人進去。你少說了一步。”
紅鞋護士看著地上的紙條。
“我沒少說。門改了。”
王立人短促笑了一下。
“門改，還是你改？”
紅鞋護士的手指按住糖袋封口，塑膠被她按出褶。
”。道通鏈冷進們你放必不才剛，你害要我“
”。去不出己自你為因是，來進們我放你“
。回收口捲回的下門被它讓不，緣邊條紙住踩腳抬人立王
”。退後著急先，門罵著急不你，收簽護陪屬親吐門在現。你給端終把我讓又，口門了到。幣金押要，端終帶我要，證見方軍要你“
。低吸呼的士護鞋紅
”？麼什說想你“
。來上追霧的寒靳到等會不又，門開它拿能真若；下跟鞋在藏會不，用沒幣枚那若。印鞋紅有也上張樣，幣枚那著前門進。幣角缺枚一有還下腳鞋紅，門紅了開幣金押的裡手虎周，名簽號工舊的下留言立王是端終：開擺西東樣三把裡心人立王
。收簽屬親的罪替個一缺
。下腳指了指手他
”？的誰，幣枚那“
。去回了跟腳士護鞋紅
”。的我“
”。款同買哥我跟要都條金押？酸寒麼這資工站士護們你。十二押，退不角缺“
。住剎沒得快，眼一了看頭探明顧
”。刑很然突向走事故這？幣金押款“
。去過瞪虎周
。下一了掃下腳鞋紅準對盒線離，停沒卻手，抿刻立明顧
。字小行一出跳幕螢
。710號工站士護：人有持，櫃班區B，證憑金押舊
。他看頭轉士護鞋紅
”？的掃你讓誰“
。抱一口往子盒把明顧
”。擺顯統系舊們你怪，我怪別你。的亮己自它“
。來傳後霧從音聲的寒靳
”。案檔業企取調法非構經己為行的在現你。區門開離，710號工“
。乾著帶裡嚨，聲一了笑士護鞋紅
”。點氣客煩麻，候時的號工我，書讀外國在還你前年七，總靳“
。住停影人的裡霧
。麥耳著虎周
”？離距保安“
。報回員隊場外
”。案備療醫破在還人的們我。道通主住堵車殺消，人有都端兩層一下地，隊周“
。去回咽句半下剩把，句半了罵虎周
。紅亮區別識室預干理心
”。收簽護陪屬親請。足不量電端終“
。下一了黑幕螢端終舊
。%1到抖%0從量電，片電導住裝包糖莓草用，去過撲把一明顧
”。卡年辦藤長在得全們我，了睡在現你。睡別，宗祖“
。士護鞋紅著看人立王
”。門開“
。頭搖士護鞋紅
”。護陪屬親收只，班士護收不71-B。了不開“
”？邪辟底鞋？麼什做來幣金押號工枚這帶你那“
。下一了晃裡手在袋糖，住繃膀肩的士護鞋紅
”。位床開能不，櫃賬開能它“
”？哪在櫃賬“
。答沒士護鞋紅
。口卷回下門向指，手的帶起抬人立王
”。名簽的你有裡賬怕是，遞不你。來出遞賬本二第把能就，櫃賬開能你。側門在就櫃賬，來出吐裡門從能條紙“
。聲出沒秒幾，他著盯士護鞋紅
。話過接寒靳
”。免豁的己自換為只，你著吊言立王用在現。掉不跑也，方軍給賬把你。運轉年當過與參實確，生先王“
。暗發得照燈紅被臉的士護鞋紅
”。閉“
。穩平氣語寒靳
”。了不救更人立王，你了不救隊周，楚清當應你。作合員人關無與止停，賬本二第出。護保部你給以可我，710號工“
：道聲冷虎周
”。批你用不，救能不能我“
：說寒靳
”。了不開都門扇這連你，隊周“
。發得吹被皮，兒味的風冷和水毒消著帶，邊鞋人立王到，來過爬面地著霧白。米兩進推又霧殺消的裡廊走，下落話句這
。去下暗次再端終舊
。汗冒頭額得急明顧
”。懸都鐘分五，量電耗這按，對不，鐘分七剩“
。裂開得乾，了沒早熱退的頭額，牆著扶嵐葉
”。置位的站鞋紅，側右門在......櫃班區B“
。邊腳士護鞋紅向看人立王
。開讓有沒士護鞋紅
”。個一保先能只你，人和賬。櫃賬開我，71-B進你“
”。了錯說你“
。明顧給遞，下取區別識從端終舊把人立王
”。宰被那。賣買的個一選能只做不來從我“
。他著看冷冷士護鞋紅
”？麼什有還你“
。上料布在黏，鑽裡口袖往腕手著沿，過殼外端終被口傷心掌。手右的己自起抬人立王
”。有我“
：口開刻立虎周
”。行不“
。了急也明顧
”。行德個一員會站網片影些某跟，難去出易容來進，方地破這藤長。住辦你給接首準沒，去上滴你，護陪屬親要門。來又別你，哥“
。側右門到走，他理沒人立王
。步半住擋士護鞋紅
”？麼什幹你“
”。櫃賬找“
”。71-B進，了說我“
”。算不了說你“
。跟鞋的看頭低人立王
”。沒起一賬和你。場清寒靳，開不門。開不門，讓不士護。士護要櫃班。櫃班開能只幣金押號工710“
。下一了側臉，關牙住咬士護鞋紅
”？我脅威你“
”。重稱燼灰按，鐘分五過，高最價在現你。賬算你幫在我“
。句一了補聲沉，子影保安的裡霧著看虎周
”。你拷先我，前你拾收寒靳。證取礙阻是就你，賬絕拒。護保場現你給們我，賬，710號工“
。眼一虎周了看士護鞋紅
”。慢還門扇這比程流，候時的護保說方軍們你，隊周“
。前儀錄記在拍件證把虎周
”。慢手表代不，慢程流“
。面背到翻，起撿條紙張那邊腳把人立王
。墨上沒卻，來出頭印列下門被，印的淺淺排一有後背條紙
。下燈紅到舉條紙把他
。來過湊明顧
”？麼什這“
。眼一了看也，嵐葉著扶舟牧秦
”。上打沒盒墨。示提櫃班“
。印出念人立王
”。收簽未給補班，710“
。了住停子袋糖莓草的裡手士護鞋紅
。看眼抬人立王
”。糖莓草顆一哥我欠你“
。下一了嚨的士護鞋紅
”？士護的鞋紅穿找你讓他“
”。糖欠你說還他“
”。欠他“
”。家我隨點這“
。槽暗的寬掌個一出，開被灰，過蹭面上在背手，面牆側右門到條紙把人立王
。牌號工住卡能好正狀形，印膠舊圈一有緣邊槽暗
。點一了垮膀肩，槽暗那著看士護鞋紅
