“拍底片手腕那段，別拍我。”
馬嬸把手機探出窗，補光燈掃到底片袋。雨水把光打散，老嚴趕緊舉竹竿擋住一半雨絲，手肘頂著牆，嘴裡罵罵咧咧。
“我這輩子沒想過給一隻斷手打光，祖墳看了都得問我改行沒有。”
畫面傳進紅燈中轉，秦牧舟的鍵盤聲快得發硬。
“白蠟線不是綁在右手上，是從右手掌心穿出。手心有孔，孔邊有燒痕。月牙疤在食指。手腕斷面沒有血跡，有縫合針孔，三號縫合針能對上。”
紅姐開口。
“這隻手就是失物的一部分，至少是舊埠認可的失物邊界。”
門內的人終於出聲，語氣沒了先前的閒勁。
“你們驗夠了嗎？”
王立人說：
“還差發票抬頭。”
“你想把右手掛誰名下？”
“掛照相館。”
門內傳來一聲低低的笑。
“你沒這個本事。”
王立人沒理他，轉向紅姐。
“照相館用陸淵右手完成拍攝，右手作為拍攝道具，能不能算店內佔用失物？”
紅姐算盤聲重新響起，這次每一下都很重。
“有路。前提是證明右手沒有自行簽約。”
王立人看著門縫裡那條沒被血碰到的退單底聯。
“它不敢碰我的血，不能證明自己有獨立許可權。”
紅姐落章前停了一下。
“小王老闆，這一章蓋下去，照相館會跟你結死仇。”
“它己經把照片送到我妹妹床頭了。仇都遞到病房了，還問我要不要簽收，服務態度挺完整。”
紅姐落章。
“紅燈見證，0715-04拍攝道具涉嫌佔用失物，照相館需出示右手獨立簽約憑證。倒計時，三十息。”
門裡的水盤被人掀翻，藥水沿著門縫淌出來，碰到王立人那道血橫前停住。暗房紅燈忽明忽暗，照相館深處傳來快門連響，咔嚓，咔嚓，咔嚓，密得人頭皮發麻。
病房FY-04裡，床頭櫃抽屜再次彈出，照片一張接一張滑出來。
。黑發得蓋印章心掌，上單床白在攤手右的魚小陸，張一第
。釦銅著放上蓋盒木，盒木著抱明顧，張二第
。線蠟白繞裡片照在線鈴，鈴呼住按手芙曉林，張三第
。口屜在頂擊電，住片照把把一虎周
”。出還“
。穩得音聲，下子被進塞手的魚小陸把芙曉林
”。扣倒盒木把，明顧。步半退後人有所，片照看別“
。響悶出發，尾床在扣盒木，做照明顧
”。候伺難還初我比它覺，子盒這著抱在現我“
：問地弱弱魚小陸
”？嗎初有你，哥明顧“
”。象想靠全考參度難以所，有沒“
。門著盯他。走牽片照房病被有沒人立王
。作片取改館相照被能可都，片照撕、片照答、片照人有要只。錯出房病拍連用就，證憑了不示出。息十三拖在方對
”。出它讓，屜攔別，虎周“
。沉發音聲虎周
”。房病滿鋪會片照“
”。別，點遠櫃頭床離人有所。鋪“
。快最應反芙曉林
”。眼閉，魚小。開撤椅護陪把，明顧“
。撿去人有沒。住停邊鞋們他到，上地在落片照，側床著護虎周，子椅拖明顧
。時報舟牧秦
”。息五十“
。字著咬人的門
”。人個每們你住記會片照“
。下一了晃檻門著隔，來起挑袋片底的裡袋膠塑把人立王
”。費像肖要你找我頭回，點楚清得記“
。刀補刻立姐紅
”。算結張按，款權侵像肖收代可燈紅“
。聲出再沒門
。高拔音聲舟牧秦
”。息五“
。息十三住得章的姐紅賭，失用佔認會埠舊賭，手右隻那讓敢不館相照賭他。見看門讓沒，意抖的腕手住行強他。磚到滴端尾布紗著順，側在垂手右的帶把人立王
。五十月七進拖片照被全芙曉林、魚小、明顧，輸賭
。息三
。息二
。息一
。下砸聲章的姐紅
”。除解選候明顧，零歸重權選候手右知未，據證押扣燈紅為轉片底40-5170。立失用佔，證憑約簽立獨手右示出未館相照“
。息的輕很聲一出發魚小陸，裡房病
：道刻立芙曉林
”。了沒口腕，了間中心掌回退印章“
。氣口了吐長長，上地在坐明顧
”。了事惹能太它。絕式正雨的我和我晚今，佈宣我“
。片照邊腳開踢虎周
”。了褪片照“
。面正沒，張一起夾子鑷用芙曉林。在還單費收的面背剩只，掉淡點點一釦銅、手、床的裡面畫，起捲緣邊片照的上地40-YF
”。褪沒單費收“
。窗彈新出讀舟牧秦
”。扣暫燈紅......為更變館相照從方權債。清結後天十九，在仍費片取“
。下一了靜安邊那姐紅
：問地翼翼心小明顧
”？了主債在現你是思意，姐紅“
。平平音聲姐紅
”。話廢句一對說你喜恭“
。章小紅枚一了多，面下號編40-5170，住封印章燈紅被裂的口袋。袋片底著看人立王
。押扣燈紅
。PPA詐反載下想人讓就著聽，結繫生人向作合業商從經己錢的姐紅欠。層一了多又債的上他，單費收天十九筆一了背燈紅，片底了失館相照，著擺晃晃明也價代。回退印章魚小，除解明顧，住扣片底，展進質實是就這
。攏合始開門，暗進收手右隻那門
。門住卡竿竹用人立王
”。等等“
。答回有沒人的裡門
”。址地管保失給得你，矩規按。立失用佔館相照“
。裂開得被皮竹，竿竹住夾門
”？局一了贏為以真你，人立王“
”。墊鋪麼這都人的輸，話面場講“
。後璃玻到站次再廓瘦高個那，下燈紅暗，近聲吸呼的門
”？去敢你，址地管保手右“
”。寫“
。緣邊線紅在落，冷溼面紙，票小張一出吐裡門
。拍先機手的嬸馬讓，沒人立王。前面人立王到送，起挑竿竹用嚴老
。慢很得讀舟牧秦
”......號編，櫃冷室守值，層二負，區病舊橋青“
。住停他
。盤算了停也姐紅
：問人立王
”？了麼怎號編“
。低音聲的舟牧秦
”。40-YF號編“
。聲一的叮，盤托到子鑷的裡手，號房病的頭床魚小陸眼一了看頭低芙曉林，裡房病
。發子嗓明顧
”？嗎房病魚小是不40-YF，哥“
。亮再有沒頭門，上合地啪門館相照，回竿竹把他。下到角額從水雨，票小張那著盯人立王
。來起浮得泡水雨被，字有還面背票小
。章原帶攜需人件取
。角被的住按刻立芙曉林，了頭那麥耳在魚小陸
”。手抬別，魚小“
。虛發得輕，來出傳經己音聲的魚小陸可
”。子格小個一了多又心掌我......哥“
。住停後下三了敲盤鍵，接像影房病把舟牧秦
”。框號編個了開間中印章“
：問姐紅
”？麼什的寫“
。氣口了吞舟牧秦
”。章己，匙鑰櫃冷“
。邊旁線蠟白在落，滴一下滴又手右的側在垂人立王
。角一落框相的布黑著蓋塊那，裡窗櫥館相照的年十了關，頭盡街舊
。孩小的服士護穿個一著站，旁袖右的著空，上椅木在坐淵陸，上片照的出面下布黑
。五十月七是期日的方下片照
。字個西著寫牌名的口孩小
。魚小陸
