南山舊院十七層的燈一格接一格亮起，車隊在廢樓前停住。
廣播裡的搖籃曲還在唱，調子鑽進皮墊縫裡，紅姐膝上的木匣發出翻頁聲。
陸淵用鞋尖壓著那張值班表，紅筆斷尖挑住紙角，沒讓它貼到自己的血。
“護士，洪玉梅。”
楚歌在副駕回頭，視線從紙上挪到紅姐身上。
“紅姐，原來你還兼職白衣天使。你這業務跨度，比我欠債名單還離譜。”
紅姐沒有回嘴。
她盯著值班表第三行，取針人陸小魚幾個紅字壓在紙面上，指尖把煙盒捏出一個坑。
陸淵把值班表挑起來，貼到車窗上。
廢樓門口的雨棚塌了一半，急診牌子只剩一個診字，門廳裡站著兩排穿灰色病號服的人，袖口空蕩，胸前都掛著舊院腕帶。
最前面，一個女人穿白護士服，手裡夾著紅筆。
她隔著車窗看陸淵。
廣播裡的歌停了。
女人抬手，在空中寫了三個字。
取針人。
紅姐低聲開口。
“別回應。”
陸淵看著她。
“你怕護士站點你名，還是怕她把小魚點過來？”
紅姐的喉嚨動了一下。
“陸老闆，先過門。進了門，我給你解釋。”
“你解釋的東西，一般按克收費，還摻水。”
楚歌把布包抱緊。
“能不能先別互坑？門口那姐姐的筆己經在寫第二行了。我師父說過，舊院的紅筆寫完，活人就變表格。”
陸淵看向車窗外。
女人的筆尖落在空氣裡，第二行紅字浮出來。
陸小魚未到。
陸淵把三床牌從風衣裡取出，壓在值班表上。
。皺發始開字紅，紙一牌木
。匣木住按手刻立姐紅
”。區病三到改路把會，牌床三用裡車在你“
”。強層二負到改魚小把比總“
”。牌床認不，人是的認院舊“
。行那人針取在扣，錢銅裂枚半起拿淵陸
。字底的舊更層一出，陷下往字個三魚小陸的上紙，紅燒錢銅
。床三
。腮頂了頂頭舌得看歌楚
”？任主費收喚召能不能套一湊，帶腕、牌床、票小這？手後多了留底到年當姨阿“
。前面姐紅到推表班值把，他理沒淵陸
”。記登做床三給，班接你。人針取問口門，士護洪“
。臉起抬姐紅
”。路喂能不我，過說我“
”。班上你讓。路喂你讓沒“
”？站士護回按我把想你“
”。上盒灰骨己自到省易容，本省會太別意生做，姐紅。門擋妹妹我拿想還你，來出吐字名你把冊班值晚今，年二十了躲。上表班排在就來本你“
。下一了晃輕輕環金垂耳，側臉在燈車，他著盯姐紅
”。間消洗到不走們你，走收站士護被是要我“
”。去不進都門連們我，班接不是要你“
”？走收被不我保麼什拿你“
。截半出明證亡死把淵陸
。去下了低刻立聲頁翻冊班值，時匣木近面紙，7的紅個那了多角邊，過啃咒詛被紙邊黑
”。班接籤管只，者患送管不士護，士護是只你。口門在蘭淑趙護陪，上車在者患護陪號零“
。幹子嗓，下一了笑姐紅
”？我號病當己自你拿你“
”。表張這你差不，診門個一掛多。號領隊排都咒詛、氏靳、院舊，忙繁務業近最命條這我“
。罵低歌楚
”。班排看死先誰，死起一是就來過譯翻，貌禮有真得談倆你“
。了住停筆紅支那頭外
。寫又人
。班接未士護
。寸半了裡往腕手得疼，吹一風被口傷掌左淵陸，邊起捲符黃的裡廂車，來進灌風冷，開彈聲一嗒啪鎖的門後車務商
。姐紅給遞尖斷筆紅把他
”。字個三梅玉洪籤“
。接沒姐紅
。推前往紙把淵陸
”。籤來請魚小陸把會床七十，籤不你，邊手你到遞表張這晚今。裡賬院舊從著活要，錄記針取要，次批要你“
。下一又，下一，上蓋匣木在點甲指的姐紅
。算在
。算在也淵陸
。住咬能就牌床三，在還矩規要只。裡矩規院舊在還分部一有至，蘭淑趙的字寫能。媽喊別，蘭淑趙到見，過說舟陸，筆紅拿人那口門。全補被會就人針取，籤不；認會院舊，簽一，班夜過欠姐紅
。牌的掀沒張一有還裡手姐紅是的怕
。尖斷筆紅過接，手抬姐紅
”。看先我號尾針三第，後以了簽“
”。讀我，看你“
”？住記我怕你“
”。養素業職的你重尊不難很我，家三賣能眼一看人種這你“
。了樂排前在歌楚
”。樣一版費收人罵跟來起聽，得誇這“
。梅玉洪下寫行那士護表班值在，腹指破劃尖斷用姐紅
。步一了退後往齊齊服號病側兩廳門，筆紅下垂人的口門樓廢，下落筆一後最
。了小風的外門車
。消洗西著寫牌匙鑰，水藥著沾匙鑰銅黃，匙鑰舊枚一出彈上表班值
。去上牌床三把先淵陸，拿要手姐紅
”。我歸匙鑰“
”。士護是我“
”。費收多頂，容寬很向一人病路迷對院舊。路迷會只匙鑰拿者患，站士護迴會匙鑰拿士護“
。看好太不臉，去回收手把姐紅
”。上人被早遲張這你，闆老陸“
”。隊排“
。開門側往新重隊車
。頭轉有沒淵陸，時邊過經車。點一起吹風被襬下服士護白，間指在夾筆紅，下棚雨在站人的裡廳門
。字紅行一了多卻上窗車
。來魚小讓別，淵淵
。上璃玻在掛畫一後最剩只，散衝水雨被快很跡字
。心掌進錢銅枚半把淵陸
。挪沒手的他，焦發皮得燙錢銅
。他看鏡視後從歌楚
”。忍能還你“
”。藥麻省“
”？購團想都胎投連是不是你？省還候時這“
”。號取先，急不胎投“
。痕水片大下留，上窗車在拍單床，吹一風，單床溼滿掛上欄床，架床舊著堆裡院。院側西了進車廂白輛三面前著跟，樓診急過繞車務商
。線一啟開匣木把姐紅
。點黑個兩過繞上紙在路，消洗西到移廳門從經己線紅的上冊班值
。點黑個一第點了點指抬
”。儀標座常異帶，個三組勤外。人的寒靳有裡這“
。去過看淵陸
”？層幾第算裡這，層三圈外說才剛你“
”。層西第“
。頭回歌楚
”。黑你沒都航導？購加時臨還麼怎圖地這你“
。蓋匣上合姐紅
”。牌修維時臨院舊是的掛，勤外規常的寒靳是不們他“
。外窗著看淵陸
。儀銀著拿裡手，邊水排在蹲人一，菸人兩，外間消洗在站裝工藍穿人個三。滾上往珠水有卻底車，亮沒燈車，車修維輛一著停邊牆院側西
。見看能都米幾十著隔點紅，下朝幕螢儀
。間消洗堵專，廳門近靠沒們他
。纏難，力省，戲搶不事做人個這。樣取撿後最，淵陸掉篩則規院舊讓再，子口的用可院舊封先，面沒寒靳
。腹指過刮紋蝕腐的緣邊幣，幣銀暗下一了翻指手淵陸
”。明證亡死的上我是的等們他“
。說姐紅
”。口的層二負下能住守要只，院舊進要需不他，了封道間平太到猜寒靳。針三第等也“
”？間消洗到猜麼怎他“
。答沒姐紅
。看淵陸
”？本一止不圖地活“
。上匣木在停手的姐紅
”。本一有只冊檢巡班夜院舊山南“
”。撕以可頁檢巡，本一有只冊班值“
。截半出裡包布從柄木桃把歌楚
”。員會共帶還圖開子孫這？路張半有裡手寒靳，說是就也“
