紙條背面的紅字還沒幹，鎮魂鈴又晃了一下。
走廊盡頭的床單齊齊貼上牆，溼佈下鼓出一排人形輪廓。
陸淵把紙條夾進死亡證明，掌心按住藥盒，嗓音平得像櫃檯找零。
“趙淑蘭己出院，誰籤的？”
紅姐的值班冊啪地翻到結算頁，紙頁邊緣滲出紅水。
“出院單不在我這兒。”
楚歌拎著桃木柄，腳跟往後挪了半寸，黃繩繞過腕骨。
“這破地方還能給阿姨辦出院？家屬同意了嗎，醫保報了嗎，停車券領了嗎？”
門上的紅字一格格亮起。
出院人：趙淑蘭。
經辦單位：靳氏醫療集團。
接收地點：無名古董店。
陸淵看著最後五個字，右頸黑紋從領口下鑽出來，貼著下頜發熱。
靳寒這一步卡得準。
他拿到子劑，舊院就放趙淑蘭出院；他不拿子劑，陸小魚七十二小時後轉回取針人。兩條繩子拴著同一個人，另一頭都在靳氏手裡。
陸淵把暗銀硬幣壓在指間，翻了半圈，又按住。
靳氏預結算能買下病房名義，卻買不了舊院賬目的全部憑證。趙淑蘭出院要單據，單據經過視窗，視窗就有櫃員，櫃員就怕投訴。
他抬頭看向牆上那個掉漆投訴箱。
箱口歪斜，黃紙塞得滿滿當當，有幾張紙邊露出來，上面寫滿歪扭的人名。
紅姐順著他的視線看過去，臉色沉了沉。
“你別碰那個。”
陸淵問：“值錢？”
“要命。”
楚歌嘖了一聲。
“紅姐的翻譯軟體我熟，值錢且要命。”
紅姐把木匣夾在臂彎，語氣比剛才硬。
“投訴箱歸院辦。藥房、護士站、結算口都怕它，可開箱的人要留聯絡地址。舊院的聯絡地址，寫活人家門口。”
陸淵看她。
”？過開你“
。紅著沾邊甲指，冊班值著尖指姐紅
”。表班夜了進親母子孩，天二第。訴投過投子孩個一給我，時塌沒還院舊山南“
。分幾了收漫散的歌楚
”？口算結走們我讓還你那“
”。箱訴投上盯他讓沒我“
。盒藥的裡手淵陸著盯姐紅
”。算再來回賬的單院出，走在現。時小二十七有裡店，上你在劑子，闆老陸“
。側風到塞，好摺條紙把淵陸
”。了上桌寒靳到就本賬，算來回“
”？據單搶氏靳跟院舊在要你“
”。票發拿我，款付經己氏靳“
。臉把了手抬歌楚
”？了念執出發開票發開店董古在前以是不是你，闆老。譜離就兒這放，常正著聽話這“
。藥小細著浮面水，水積過踩底鞋，前箱訴投到走淵陸
。爬下往紋紙著沿墨，開泡水被字”趙“個半上紙，著垂紙黃張一有裡口箱
。挑外往紙黃把，邊紙住頂牌床三拿，手沒他
。聲咳的人來傳箱訴投
。下一了笑還完咳，子嗓著，輕很
”。西東媽媽翻別，淵淵“
。前到橫柄木桃的歌楚
”。座讓給得都模勞，裡箱兒會一，裡櫃兒會一，忙務業天今姨阿“
。撥外往續繼牌床三，停沒手淵陸
。容訴投著寫面上，截半出挑被紙黃
。回退請申，劑母取領自擅，核稽經未，蘭淑趙屬家床三
。梅玉洪：人訴投
。響悶出發，心掌在撞釦銅匣木，步一前上姐紅
”。我給“
。下牌床三在紙黃把淵陸
”。單院出沒說才剛你“
”。事碼兩單院出跟單訴投“
”？的投你“
。下一了滾嚨姐紅
”。表進就我，寫不，訴投寫我讓任主。劑母支一了房藥，班夜值我年當“
。眼一看歌楚
”？姨阿給扣鍋把你以所“
。去下低音嗓，住繃膀肩的姐紅
”。字個西’取領自擅‘了多上紙天二第。查核請申是的寫我“
。字個西那過刮尖斷的下留殘筆紅用淵陸
。字的淺更出下底，層一了掉墨紅
。領代
。上牆回又，下一了鼓外往單床的裡廊走
。前字紅上門到舉紙黃把淵陸
”？案舊份哪的拿，院出蘭淑趙。店名無點地收接，氏靳位單辦經“
。起響板木著隔聲門
”。理己訴投“
”。件印影要我“
”。取調權無人訴投非“
。姐紅向看淵陸
。下兩了敲上匣木在指手，住抿的姐紅
”。了住不就賬班夜點那我，辦院進要只字名個這梅玉洪。匙鑰當我拿別，闆老陸“
。回收又，寸半去過遞紙黃把淵陸
”。者患魚小，房病店我，債鈴是還歌楚，士護是還你候時到。賬的人有所們你接據單拿寒靳，辦院進不你。據單要我，賬銷要你“
。句一了歌楚
”。針打用不至，行也點低資工？安保請申能不能我“
。笑沒姐紅
。皮封冊班值過腹指，”梅玉洪“的上紙黃著盯
”？表落不字名我保你，辦院進我“
。回淵陸
”。了不保“
。差更臉姐紅
。按了按裡風往盒藥把淵陸
”。表落先硯顧讓能我“
。淵陸看歌楚
”。得仇有任主顧跟天今你“
”。的來先他“
。痕焦有仍邊紙，著章紅被字個兩硯顧。沿下箱訴投在，出取單認確的收代聯外把淵陸
”。整完續手，費留滯床三了接剛，硯顧管監時臨聯外。字簽管監要需核複訴投“
。方下紙黃在按手，晌半，單認確著盯姐紅
”。次一按只我“
”。夠“
”。我歸訴原，你歸件印影“
”。你給能不訴原“
。頭抬姐紅
”。黑太別，淵陸“
。章紅角缺枚一有後背，面翻紙黃把淵陸
”。暖回心良你賭趣興沒我，上床在還魚小。針蘭淑趙改領代床三把能也，賬的梅玉洪銷能你，你給訴原“
。咕嘀聲小邊旁在歌楚
”。費欠暖供年全於屬種這姐紅，錯不詞個這暖回心良“
。眼一他了橫姐紅
”。閉你“
。口箱訴投回按紙黃把淵陸
”。界過手別，的用能拿各。單轉流院出拿我，賬銷章印影拿你。件印影調，箱留訴原“
。低很得吸呼，他著看姐紅
”。錢賠店董古該活，樣這談意生把你“
”。院舊詐敲職兼我以所“
。去下按欄那人訴投紙黃在，指食出姐紅
。了住穩卻尖指，槽淺出勒被皮的背手。鑽心掌往線細條一像，來出了爬便記印紅淡圈那上腕，面紙到剛腹指
。音聲的子櫃翻起響裡箱訴投
。章紅著角紙，來出吐口箱從紙白灰張一
。執回核複訴投
。硯顧：收簽管監
。梅玉洪：章印影
。接院出蘭淑趙：單轉流帶附
。面紙有沒，執回住托牌床三用淵陸
。權償追留保方院，算結預團集療醫氏靳由接院出蘭淑趙：著寫行一第上紙
。名簽屬家及件原賬劑母床三持需人收接：著寫行二第
。痕紅鮮新道一有邊欄名簽，著空行三第
。紙到些險頭額，來過湊歌楚
”？收簽沒還，錢了付寒靳？著空人收接“
。字紅的上門向看淵陸
。示提的新換，下一了卡字紅
。場到未人收接
。簽代屬家請
。分幾剩沒上臉，氣口了。寸半回退印紅上腕，紙黃開離指手姐紅
”。蘭淑趙收簽氏靳替你要它“
。杵一上地往柄木桃把歌楚
”。背誰鍋這是就別區。店你進是還，籤補面後寒靳，籤不；店你進姨阿，了簽。德缺真招這“
。欄名簽著盯淵陸
。長得拖端尾畫筆，幹沒墨紅，新很痕紅道那邊旁欄名簽
。應反有沒痕油，痕紅近，票小油醬出取他
。點一了後往痕紅，暗發痕油醬的面背牌木，去過靠牌床三把又
。下記應反點這把裡心淵陸
。改能就，著空人收接。人是不，格資收接是的買算結預寒靳。賬床三開離全完沒還明說，牌床三認單院出的蘭淑趙
。箱訴投敲了敲手抬他
”？效生麼什憑簽代屬家，場到要需人收接“
。口開聲門
”。賬劑母持屬家“
”。床三在賬劑母“
”。劑子持屬家“
。鑽臂小往掌從意痛，住硌沿邊盒藥被口傷掌左的淵陸
。在還”完驗核床同“行那旁標尾，著躺穩安劑針支半盒，盒藥看頭低他
。人簽代拴他把能也，魚小救能兒意玩這
。人收簽的規合最了就淵陸，院離劑子帶淵陸讓要只他。口缺則規條一是，錢是不的付預院舊給寒靳
。口開然忽歌楚
”。拿我給劑子，闆老“
。頭側淵陸
”？屬家當想你“
”。表債負產資種這我上不看院舊。屬家債欠當多最我“
。貧沒得難上臉，手歌楚
”。步幾拖能，債鈴找先會名點廊走，舌鈴有我，我給。你咬就門，上你在劑子“
”。裡櫃進被得就前門出，賬針加債鈴，劑子拿他“：道聲冷姐紅
。看歌楚
”。錢賺莊錢比該應龍條一葬喪開，喪話說人這你“
。他給盒藥把沒淵陸
。票綠的小窄張一著面背，面背到翻執回把他
。證視探院舊
。淵陸：人視探
。蘭淑趙：人視探被
。鐘分七：限時
。窗視算結院出：點地
。下一了卡子嗓，門算結向看頭抬歌楚
”？訪回服客後售算這？姨阿見鐘分七“
。步半了退後往姐紅
”。了就係關收接，媽聲一應要只你，裡鐘分七。名簽走拿能也，話真說能人院出。見別“
。面一過翻間指在幣銀暗，證視探著看淵陸
”。見。單轉流要我，名簽要“
。眉皺姐紅
”？防麼什拿你“
。前門在豎牌床三把淵陸
”。談，了不防“
。口袖風的他住拽歌楚
”。了不救都科胃腸完吃，餐套一合三。錢的寒靳，賬的院舊，殼的媽你是面對。錢塊兩砍場市菜是不可這“
。來回口袖把淵陸
”。貨驗面當要更以所“
