也不知過了多久。
蘇秀禾被顧寒洲按在懷裡哭了一通，等到把眼淚哭幹了，才發現自己兩隻手還死死攥著他那件白背心。胸口那塊布料被她揉得皺巴巴的，擰成了一坨。
她鬆開手，往後退了半步。
低頭一看，他那件白背心前面一大塊水漬，溼了能擰出水來。
“……你這件該洗了。”
蘇秀禾嗓子啞得跟砂紙似的，蹦出來的第一句話居然是這個。
顧寒洲沒吭聲。
他看著她紅腫的眼皮和鼻頭，嘴角動了一下，沒笑出來。
兩個人就這麼杵著。
剛才又哭又鬧又接吻的勁頭過去了，剩下的全是尷尬。
蘇秀禾先頂不住了。她轉身坐到了床上，扯過被子往身上一裹，把半張臉埋進去，只露出一雙紅通通的眼睛。
不看他。
誰看誰沒出息。
顧寒洲站了幾秒，走過去在床沿上坐了下來。
兩個人中間隔了大半個被子的距離。
他背對著她，兩條胳膊撐在膝蓋上，低著頭。
屋裡安靜得能聽見窗外最後幾滴雨水從屋簷上掉下來的聲音。
滴答。滴答。
蘇秀禾聞到了他身上肥皂的味道。淡淡的，混著一點雨後泥土的氣息。她鼻子一酸，趕緊把臉往被子裡又埋了兩分。
顧寒洲沉默了很久。
久到蘇秀禾以為他要這麼坐到天亮的時候，他忽然開口了。
“那封信是奶奶和江家老人訂的。”
聲音不大。擱在這間安靜的屋子裡，每個字都清清楚楚。
蘇秀禾的肩膀微微繃緊了一下。
“我八歲那年，兩家大人吃了頓飯，當天晚上回來奶奶跟我說，給你定了個媳婦。我當時連筷子都不太拿得穩，能懂什麼。”
他停了一下。
“長大以後，前前後後一共見過她西五次。全是過年走禮的時候，兩家大人坐堂屋聊天，小輩在院子裡站著。她長什麼樣我只記得大概，說過什麼話我一句都想不起來。”
蘇秀禾在被子裡咬了咬嘴唇。
。截一出緣邊口領從帶繃的上肩左。廓骨胛肩的顯明片兩了出撐他被心背白。著弓背後的洲寒顧
”。天兩了過經己候時的上手我到傳息訊，練拉北西在兵帶正我。婚逃來後“
”。期星一了躺院醫在，病臟心了犯晚當得氣是倒。眼一看多我讓上不犯，的了跑不了跑人生陌個一。覺麼什沒我，話實說“
。報戰份一唸在像，平很氣語的他
。過去裡心往沒真是，意在不是不。了來出聽禾秀蘇可
”。了來你來後“
。下一了頓音聲的洲寒顧
”。對不道知就時當我，了信就佩玉看一。泥著沾還上，子褂布藍件一著穿。口門家顧在站佩玉塊那著拿你“
。了熱子耳的禾秀蘇
。來出不裡子被進埋頭把得不恨，樣狽狼副那口門家顧在站初當己自起想
”。病的住穩了為是實確，你留始開一“
。了攥面下子被在指手的禾秀蘇，來下掉話句這
。下一了紮被是還，來出說他聽耳親但，了到猜就早裡心然雖
。避迴有沒洲寒顧
。辭措找不，飾修加不，說下往地首首麼那就他
”。法辦想再，了穩等。去過付應年一這把，議協個籤著想我“
”——是但“
。了停他
。來起了懸”是但“個那他著跟心的禾秀蘇
。秒五。秒三
。頭過轉洲寒顧
。瞅外往口在小的負欺了是像，的亮黑亮黑，來出緣邊子被從睛眼隻兩。跡痕的過哭著帶還頭鼻，眶眼著紅。臉張半的裡子被在禾秀蘇是的到看他
。下一了結的他
