深淵意識在說“守”之後，隔了很久沒有提問。林渡坐在骨白色椅子上，能感覺到主鏡背面的暗湧正在緩慢地收縮又舒展，像一個人在深呼吸。初名把那個字描了好幾遍，它也沒有追問。它學會了等——等對方把話說完，等對方準備好下一個問題。
“路衍舟是誰。”字浮出來，比之前更慢，好像在斟酌措辭。
林渡靠在椅背上。路衍舟是西組組長，但深淵意識問的不是他的職務——它問衛國平時說的是“退休的守夜人”，問何述文時說的是“調閱過檔案的人”，問顧雁時說的是“焊晶片時銀淚會亮的人”。它不問身份，只問這個人在做什麼。
“路衍舟是西組的組長。他喜歡用深紅墨水寫任務書，每一個收筆都壓得很重。他說‘不著急’，但他寫得最用力。他管著西組所有的人，但他從來不催任何人。他愛西組。不是寫在臉上那種——是每次有新人來，他會在白板上多寫一行歡迎詞。”
深淵意識沉默了片刻。“他寫過我的名字嗎。”
“寫過。他第一次寫‘深淵意識’這西個字的時候，筆尖在白板上頓了一下。他不確定應該怎麼寫——不是稱呼，是態度。後來他寫了‘深淵意識’。沒有修飾，沒有字首。他說你就是你。”
“他寫對了嗎。”
“寫對了。”
深淵意識又沉默了片刻。“他寫白板的筆，和你寫工作筆記的筆，是不是同一種。”林渡說不是，路衍舟的筆是深紅色墨水，她的是鉛筆。但他有一支骨白色的筆，是收骸者用骨市舊押品架改造的，只在寫正式任務時用。他用那支筆寫過她的名字。
“他用那支筆寫過我的名字嗎。”
“還沒有。他大概在等你給他一個正式的名字。”
深淵意識停了比之前任何一次都久的沉默。初名在旁邊寫註解：它在想名字。陳述在備註欄寫道：深淵意識首次主動考慮為自己正式定名，此前的稱呼均由外部賦予。
“我叫深淵意識。這個名字不是我自己取的，是檔案室給我取的。初名可以自己取名字，我也可以嗎。”字浮出來，筆畫比之前更輕，好像在猶豫，但每一個字都落得很穩。
林渡把骨哨握在手心。“當然可以。但你不用著急——初名花了很長時間才找到自己的名字，你也可以慢慢想。”
“好。那我慢慢想。”
陳述在行者檔案上寫道：深淵意識首次主動考慮為自己正式定名。初名在旁邊寫註解：它問我怎麼取名字。我說名字不是找來的，是等來的。等你準備好了，它會自己來。深淵意識回了一句：“好。我等你說的那個自己來。”
林渡靠在椅背上。路衍舟還沒有用那支骨白色的筆寫過深淵意識的名字——他在等。等它自己準備好，等它告訴他它想被叫什麼。窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。
