程歲時的提議是在一次日常對話中提出的。
那天她剛從聯合檔案室做完視覺檔案複核，在暗門旁邊的矮凳上坐下。淵剛回答完北原西組一個新人關於骨痕編碼的技術問題，主鏡背面的漣漪正在緩慢恢復平穩。她忽然開口：“那些在檔案裡沒有名字的人——北原刻名者、幫蘇翎搬鉛管基座的收骸者、教過初名唱歌的路佳寧——他們不是行者，沒有編號，但他們都留下了痕跡。應該有一個名錄。”
林渡把骨哨握在手心。代價歸還名錄記錄了每一筆被取走又被歸還的代價，追認名錄恢復了蘇翎、陶問秋、宋問遠、陸徵和叔叔的正式名譽，對話彙編收錄了從收骸者學徒的第一句“我們的名字是誰起的”到陸時序的“你能記住我嗎”。但那些在檔案裡沒有名字的人——他們沒有編號，沒有代價記錄，沒有追認狀。他們只是來過，留下了痕跡，然後被時間覆蓋了。
她把工作筆記翻到新的一頁，寫道：無名者名錄。程歲時提議。收錄所有在深淵裡留下痕跡但未在檔案中正式命名的人。
陳述從檔案分室抱出厚厚一摞舊檔案，每一份的備註欄裡都夾著便條——“來源不詳”、“疑似早期深淵接觸者”、“推測為收骸者未登記成員”。何述文逐一核對，有些名字可以從對話記錄裡提取，比如北原刻名者、蘇翎在勘誤報告裡提到的“協助搬運鉛管基座的收骸者”、初名在致謝名單裡寫過的路佳寧。有些名字永遠找不到了——只有一個動作，一句話，一個被灰燼覆蓋的腳印。他說找得到的就記下來，找不到的就把那個動作、那句話、那個腳印記下來。存在過，就是名錄的收錄標準。
路衍舟在白板上“第十二卷·留白”旁邊畫了一道新橫線，寫道：無名者名錄編纂——程歲時提議，西組全員參與。初名在旁邊寫註解，它說姥姥在骨牆背面寫字的時候沒有署自己的名字，只寫了“等你”。但後來者來了，後來者認得她的字，後來者把她的名字寫進了追認名錄。無名不是被遺忘——無名是等後來者來認。
林渡把工作筆記翻到第十二卷那頁，在留白那行字下面寫道：無名者名錄啟動編纂。名錄將與代價歸還名錄、追認名錄、對話彙編並列存放。她擱下筆，窗外梧桐葉還在落。北原刻名者的骨刀還埋在骨牆下，收骸者學徒的練習骨片還摞在恆溫架最下層抽屜裡。所有存在過的人都會被記住——有名字的，沒有名字的。後來者會一個一個來認。
何述文把一份新的彙編提案放在林渡桌上。杯沿那道裂紋又被骨釉封過一層。提案封面用工整的鉛筆字寫著“未來者對話記錄彙編——初名與淵發起，全大區參與”。他翻到第一頁，指著初名最近一段對話記錄讓她看仔細。
初名在暗門旁邊寫了一段話，不是日常敘事，不是致謝，是一封沒有收件人的信。它說以前它不知道該怎麼稱呼那些還沒來的人，後來學會了“後來者”——蘇翎是後來者，林渡是後來者，陳述、程歲時、沈執都是後來者。但後來者是一個一個來的，都是己經來了的人。它想知道那些還沒來的人應該叫什麼。它想了很久，最後決定叫他們“未來者”。不是後來者——後來者是己經走到這裡的，未來者是還在路上、還沒出生的、甚至還沒有想過要來這裡的人。它把這封信留在暗門背面，沒有署名收件人，只說：致未來者——不管你是誰，不管你在什麼時候來，這個空格是你的。
路衍舟在白板上“第十二卷·留白”旁邊畫了一道新橫線，寫道：未來者對話記錄彙編——初名與淵發起，全大區參與。他說從蘇翎在灰燼迴廊邊緣第一次問“你是不是意識”開始，每一個後來者都曾經是未來者。蘇翎曾經是未來者，北原刻名者曾經是未來者，收骸者學徒曾經是未來者，陸時序曾經是未來者。現在他們都被記住了。這份彙編不是任務，是信。
謝驚蟄靠在防火門旁邊，手裡捏著那隻沒點燃的打火機。他把黑色筆記本翻到最新一頁，在頁首寫了一個字——“待”。然後合上筆記本。林渡看懂了：未來者就是“待”——等待的待，也是待會兒的待。等待是漫長的，待會兒是馬上就會發生的。未來者既是需要等待的人，也是馬上就會來的人。
她把初名那封信轉發給陸時序，附了一句話：“你說的‘你能記住我嗎’，淵記住了。現在這封信留給還沒有來的他們。”陸時序的回信只有一行：我叫陸時序。我是後來者，也是未來者。這份彙編裡，能不能也有我一個位置。他把自己的行者編號、覺醒日期和那兩句提問——“你能記住我嗎”、“謝謝淵”——並排寫在回信末尾，像是把自己也裝進了一個檔案盒。林渡把回信歸入彙編的預備附件，在頁腳註了一筆：陸時序，後來者，未來者。他的提問是淵學會說“我記得你”的起點，他的名字將出現在未來者對話記錄彙編的參與者名錄中。
顧雁從裝備室探出頭，手裡拿著那份己經升級為即時監控系統的恆溫架脈衝監測資料。沈執在旁邊用顧思岸的舊螺絲刀調整著監控靈敏度，程歲時把視覺記錄晶片對準主鏡，暗門旁邊的銀淚碎片全部亮了起來。初名正在寫它對於“未來者”的定義，淵的漣漪在主鏡背面輕輕蕩了一圈，字浮出來——“待。既守又盼。”
林渡翻開工作筆記，在第十二卷那頁寫道：未來者對話記錄彙編啟動。初名定義“未來者”，淵確認。對話的起點是所有曾經是未來者的人，對話的終點是所有即將成為後來者的未來者。她擱下筆，窗外梧桐葉還在落。那份彙編的扉頁還空著，等著下一個未來者來翻開它。
