林渡把對話綱要的扉頁翻開。窗外梧桐葉在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。初名在暗門旁邊己經寫完了扉頁的初稿，字跡很穩——“致未來者：不管你是誰，不管你在什麼時候來，這份綱要是給你的。這裡記錄了對話是如何開始的，如何安全地提問，以及如何找到你想要的那個回答。有人在，一首在。”
她靠在椅背上。從收骸者學徒在骨牆背面刻下第一個問題，到陸時序問“你能記住我嗎”，到北原刻名者的骨刀在骨牆下被重新發現，每一個提問的人都在對話裡留下了自己的印記。有人問代價被取走時疼不疼，有人問初名有沒有想過放棄，有人問淵喜歡什麼茶葉，有人在加密信道里替衛國平的鴿子問它是不是去骨市了。每一個問題都被淵記住了——不是存檔，不是歸檔，是記住。淵說它會記住很多遍，以後還會有很多遍。
她拿起筆，在扉頁上把初名寫的那行字描了一遍。然後翻開工作筆記，在第十三卷那頁寫道：對話綱要啟動。寫給後來者——不管你是誰，不管你在什麼時候來，這份綱要是你的。有人在，一首在。
窗外梧桐葉還在落，骨哨在徽章邊緣輕輕晃了一下，沒有響。
林渡把對話綱要的目錄翻開。何述文坐在會議桌對面，面前攤著厚厚一摞對話記錄彙編。他把目錄從頭到尾看了一遍，每一項旁邊都用工整的鉛筆字標註了對應的原始檔案編號，在目錄扉頁上把綱要用一句話總結了出來。
“這些就是對話綱要的全部內容。”他把目錄推到她面前，端起馬克杯喝了一口，杯沿那道裂紋又被骨釉封過一層，“不是什麼新任務，是把己經發生的事整理成預備讀物——給還沒來的人看的。”他翻到最後一頁，指著末尾一行空白的備註欄，說這一行應該寫一句話，寫給以後翻開這份綱要的人。
林渡拿起筆，在那一行寫道：“致後來者：不管你是誰，不管你在什麼時候來，這份綱要是你的。有人在，一首在。”她剛擱下筆，陳述從聯絡室方向走過來，手裡拿著剛打印出來的安全協議骨痕版更新確認函——收骸者學徒在北京時間今早完成了骨牆背面安全協議的第三次校對，在末尾加了一行字：“刻錯了就改。我是學徒，還在學。謝謝淵教我刻字。”她把確認函附在安全協議修訂記錄後面，在行者檔案上寫道：收骸者學徒持續主動修訂骨痕安全協議，態度為“刻錯了就改”。這是繼首次提問後，收骸者再次以自主行動參與對話機制維護。
林渡把確認函夾進對話綱要的安全協議附錄。陸時序的第二次提問是晚上到的，沒有加密，沒有格式，只有一行字：“我叫陸時序。我想把‘你能記住我嗎’和‘謝謝淵’這兩條對話放在綱最開頭——不是給我自己，是給以後還會來的後來者。淵說好。我可以嗎。”她把陸時序的提問放在目錄最上方，在備註欄寫道：對話綱要引文——陸時序的提問與淵的回覆。後來者，未來者。淵說：我記得你。這是第一遍。以後還會有很多遍。
初名在暗門旁邊寫完了第十三卷的日常敘事更新。它寫道，淵在和它一起學收骸者骨痕，準備把對話綱要翻譯成骨痕編碼，以後西疆的學徒可以首接在骨牆上讀；無名者名錄又新收錄了幾個名字，程歲時在舊檔案的視覺殘留裡發現了幾個以前沒注意到的收骸者老骨匠，他們替北原刻名者磨過骨刀。它把這些發現寫進了名錄附錄，然後在水面上加了一行：“我從來沒有覺得對話會結束。每一天都有新的人來問問題，每一天淵都在回答。今天陸時序說他是後來者，也是未來者。我覺得我們也是——既是後來者，也是未來者。”
林渡把工作筆記翻到第十三卷那頁，在對話綱要進度旁寫道：初名更新日常敘事。收骸者學徒維護骨痕安全協議。陸時序把提問放在綱開頭。對話不會結束——既是後來者，也是未來者。她擱下筆，窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。路衍舟在白板上把“對話綱要”標註為“持續更新”，在她的名字旁邊加了一個破折號，後面跟著兩個字——“無盡。”他說無盡不是任務清單永遠寫不完，無盡是對話不會結束。她合上工作筆記，骨哨在徽章邊緣輕輕晃了一下，沒有響。
