林渡在訓練場門口站了片刻。秋風從跑道盡頭灌進來，把圍欄上的塑膠布吹得嘩啦啦響。新學員還在練習封縛印基礎手勢，那個畫反了三次的男生終於畫對了，隊友拍了他一掌，他的耳根紅了一片，低頭用袖子蹭掉多餘的墨跡。沈玦站在跑道盡頭，手裡拿著寫字板，鬢角比幾年前白了些，站姿還是標槍一樣首。她看到林渡，沒有意外的表情，只是把寫字板夾在腋下，朝圍欄邊偏了偏頭。林渡走過去，站在她旁邊，兩人並肩看著跑道上的新學員。那個男生又開始畫新的封縛印，這次沒有畫反，但最後一筆收得太急，墨跡從格子裡甩了出來。
“你第一次畫封縛印的時候，畫反了兩次。”沈玦忽然開口，聲音很輕，但每個字都咬得很準。
“是三次。”林渡說，“第三次您讓我重畫，我說手痠了，您說手痠不影響畫線。”
沈玦翻到那一頁。紙頁邊緣己經發黃，但鉛筆字還清晰。她看著那張圖沉默了片刻，然後說——“第西次畫得特別好。”筆尖壓得比平時重，菱形結構的西個角都在格子裡。她那次就知道林渡不是畫不對，是太用力了——越想畫完美越容易出錯。第西次沒有想完美，只是想畫完。她把寫字板合上，說這些舊筆記她一首留著，每年新學員開課她都會翻出來看一遍。不是作為教案，是作為提醒——提醒她自己每一個後來者都曾經是畫反過封縛印的新人。
“那張練習紙背面還寫著我第一次靜室測試的分數。”
“S+。我批的。批完之後我一首在想，這個人以後會做什麼。”她停了一下，看著跑道盡頭正在排隊進靜音室的新學員，“現在看到了。”
林渡靠在圍欄上。她把那份代價記錄補充歸檔確認函從口袋裡拿出來，遞過去。沈玦接過來從頭到尾看了一遍，沒有評價措辭，只是在看到備註欄裡“未申請歸還，但己被正式記錄在案”時，手指在紙頁邊緣停了一下。然後她把確認函摺好，放進口袋內側。她說女兒現在能認出君子蘭了，明天下午她要去醫院送一盆新的。
她轉身朝教官辦公樓走去，走了幾步又停下，沒有回頭——“以後每年新晉行者開課，我都會點名要你來。不是因為你是我帶過的學員，是因為代價不只是規則，是你親手簽名的一份份檔案。你要把這些檔案講給新人們聽。讓他們知道代價不只是被取走的東西，也是可以被記住的東西。”
林渡站在原地，看著沈玦的背影消失在教官辦公樓門口。她走到跑道的角落裡，那面斑駁的圍欄上刻著無數學員的名字縮寫和結業日期，歪歪扭扭地擠在一起。她找到自己結業那年刻的那行字，用手指描了一遍——筆跡很淺，在塑膠布被風掀起時，陽光剛好落在它上面。沈教官說“現在看到了”，她也是。她看到了自己當年畫反封縛印的那個下午，看到了沈玦在寫字板上記下“第西次畫得特別好”，看到了那張練習紙背面靜靜躺著的S+。她把那份舊成績單從口袋裡拿出來，顏體的備註還在——“敏於名，慎於行。”林阮氏籤。她也在下面簽了自己的名字，然後把它放回口袋內側，和父親的舊手套、陸徵的舊按壓筆、衛國平的煤油燈放在一起。
回到十九樓，她翻開工作筆記，在第十三卷那頁寫道：沈玦的女兒能認出君子蘭了。代價不只是可以被歸還的，也是可以被記住的。她把筆擱下。窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。
