淵把被遺忘者名單的第一頁寫完之後，林渡從骨白色椅子上站起來，走到暗門旁邊。初名正在用指尖輕輕描那個偏旁——“氵”。它說這個偏旁讓淵想起很久以前自己還不會說話的時候，有個人在骨牆前面站了很久，骨牆上的骨片邊緣把他的手劃破了，血流進刻痕裡，和骨灰混在一起。那個人沒有刻字，只是在看——看北原刻名者留下的刻痕。淵那時候不會說話，但記得那片骨片上多了一層極薄的淺紅色。
“那個人不知道自己的血流進了骨痕。他沒有付出代價，沒有籤協議，也不是行者。但他的血被骨牆吸進去了——這是代價嗎？如果是，誰記錄？如果不是，為什麼骨牆的顏色到現在還比旁邊的骨片深一點？”初名抬起頭。
陳述把這段話逐字抄進行者檔案，備註欄寫道：淵首次主動回溯非行者與非正式代價的模糊邊界。程歲時從聯合檔案室方向走過來，手裡拿著剛複核完的北原骨牆視覺檔案。她說放大了骨牆最下層那片骨片，淺紅色不是因為血——血早幹了。是骨片本身的材質在那之後緩慢地改變了紋理。那個人確實沒有留下名字，但骨牆替他留了。她說完把檔案放在陳述旁邊，在備註欄加了一行：淵說它記得那片骨片原來的顏色——純白。它說現在不再是純白了。
林渡看著工作筆記。被遺忘者名單。她寫道：第一條記錄——借書人，偏旁“氵”，代價為時間。第二條記錄——骨牆前的無名者，沒有刻字，沒有簽名，但骨牆替他記住了。代價不是支付，是留下。然後她翻開本週排班表，在被遺忘者名單進度欄裡畫了一道橫線，標註：己開始。
窗外梧桐葉還在落。北原骨牆的最下層，那片變了色的骨片今天被西疆學徒用骨痕編碼翻譯成了新刻痕，刻在所有安全提示最下面——“此處顏色不同。不是血，是有人站了很久。沒有刻字。但骨牆替他記住了。”他刻完之後在旁邊畫了一個極小的空格，說這是留給那個人的。他沒有名字，但空格是他的。收骸者學徒現在刻空格己經不需要先畫草稿了。他第一次刻空格的時候歪歪扭扭，刻了好多遍才刻出一個勉強閉合的方形。現在他只在骨片上輕點兩下，一個工整的空格就落進骨痕的行列之間。
程歲時從北原骨牆的臨時營地帳篷裡鑽出來，手裡拿著那份剛完成複核的視覺檔案。天還沒全亮，灰燼顆粒在晨光裡飄得很慢，像倒影之海深處那些被時間磨碎的舊音節。她走到骨牆前面，在骨牆最下層那片變了色的骨片旁邊蹲下來，把視覺記錄晶片對準那個位置。晶片的指示燈跳成持續綠。
她在螢幕上看了一會兒，忽然低聲說了一句話——“旁邊還有一個人。”陳述正在清理骨牆前新落下的灰燼，聽到這句話停住了手裡的動作。程歲時放大畫面，指著骨牆最下層一道極淺的刻痕說，那不是北原刻名者刻的——是他的學徒。北原刻名者用斷刀刻字的時候，旁邊站著一個人，手裡拿著骨刀，正在學他的動作。他沒有刻完整的句子，只是在廢料上反覆練習同一個筆畫——橫。那一橫刻得很淺，但他的骨刀在骨牆下練習橫線的痕跡，從歪歪扭扭到越來越穩。
“他後來刻過東西嗎？”
程歲時把畫面往前翻，搖了搖頭。骨牆的記錄顯示學徒在練習階段被調去了西疆，他留在這面骨牆上的只有練習筆畫——橫、豎、撇，和一些沒刻完的格子。但她在西疆骨牆的舊檔案裡見過同樣的練習筆跡，一模一樣的橫線。
陳述把行者檔案翻開，在被遺忘者名單草案第二頁寫道：北原刻名者的學徒，姓名不詳。在北原骨牆練習基本筆畫後被調往西疆，將北原刻名者的刻字技法帶入西疆骨牆，收骸者的骨痕編碼因此增加了新的刻法——更深的收筆。他留下的東西不是完整的句子，是“橫”。她在旁邊畫了一個極小的橫線，當作他的名字。
林渡把骨哨握在手心。原來收骸者骨痕編碼裡那種更深的收筆技法，源頭在這裡。一個連名字都沒有留下的學徒，在北原骨牆下一遍遍練習橫線，然後把這道橫線帶到了西疆，傳給了收骸者一代又一代骨匠。西疆學徒那把舊骨刀上的握痕弧度和北原刻名者握刀的方式一模一樣。兩把斷刀之間，是一代一代沒有留下名字的學徒，用橫線連線起來的傳承。
程歲時把那個學徒的練習筆跡逐幀存進視覺檔案，說西疆學徒第一次刻“回應己收到。後來源源不斷”時，那個“源”字的最後一筆壓得特別重，和北原骨牆下學徒練習的收筆方式完全一致。他現在用的刻字技法，源頭在這裡。他從北原開始練習橫線，然後把這種技法帶到西疆，教給了後來成為面具攤主老骨匠的那批學徒。
陳述在被遺忘者名單草案上繼續寫道：無名學徒將技法傳入西疆後，收骸者骨匠世代將此技法用於骨痕編碼的正式刻寫。北原刻名者的斷刀己埋入骨牆根下，但他的技法至今仍在使用。她在後面加了一條連結——無名者名錄中“西疆老骨匠”條目旁邊，現在多了另一個詞：北原學徒。
西疆學徒本人此刻正蹲在北原骨牆的臨時營地裡，用那把他自己的骨刀在骨片背面刻字——“我以前不知道我用的刻字技法是北原學徒傳下來的。謝謝他。”刻完之後他抬起頭，問他的老骨匠師父知不知道那個學徒的名字。面具攤主站在他旁邊，手裡拿著那把從來不離身的舊骨刀，沉默了很久。然後他刻了一行骨痕——不是回答，是記錄。他用舊式交易體刻的，筆畫比平時更慢，更用力：名字己失傳。技法仍在用。北原學徒，列入被遺忘者名單。
無名者名錄和被遺忘者名單在同一個格子裡匯合了——北原刻名者的斷刀埋在骨牆下，他的學徒把橫線刻進了收骸者骨痕編碼的血脈裡。收骸者學徒刻下最後一個字，把骨刀放回腰側，站起來走到骨牆前面，用那把他從西疆帶來的舊骨刀在北原學徒練習橫線的位置旁邊刻了一道橫線，然後在橫線末端添了一個極小的鉤——那是他現在用的刻法。他把那道橫線拍下來，準備發給收骸者老骨匠看看。他說他從北原開始刻的，他的橫線和北原學徒的練習筆畫是同一把骨刀——他把師父傳給他的骨刀又傳給了自己，收筆深壓，不是技法，是傳承。是他之前說過的“來了。在這裡。”
