屍檢卷合上，摞在物證箱邊上。溫則鳴掀開封條。
“卷宗會過時，物證不會。”他說，“這一箱子，十年沒人真正碰過。儀器換了三代，十年前那句‘未檢出’，今天得重新問一遍。”
物證箱開封。
按老規矩，開箱前，溫則鳴默立三秒。這一次，全隊的人不約而同，都跟著停下了手裡的活。
這三秒鐘，為那個握著鑰匙走夜路的姑娘，也為那位年年六月坐七小時大巴的母親。
箱蓋掀開，最上面壓著的不是檢驗記錄。
是一張手寫的便條，紙己經發黃，邊角捲了。
溫則鳴把它捏起來，對著燈。
“本案雨衣、電線、死者指甲擦拭物，均己按現有條件檢驗，未檢出。”
“建議：雨衣內側縫線、繩結內圈、袖口折邊三處，暫不做破壞性取樣，原樣封存。此三處為接觸殘留最可能富集之處，現無檢測手段，留待日後。”
落款：市局法醫中心，程立仁。日期是十年前的七月。
檢驗室裡沒人說話。
“程立仁。”周正堂湊過來看了一眼，愣住了，“老程啊。”
“您認識？”
“我師父那一輩的。”老頭把老花鏡推到額頭上，“他在的時候，中心還在老樓裡，夏天沒空調，解剖完一身汗，他就穿個背心在走廊上抽菸。”
“這案子是他做的？”
“他做的。”周正堂的手指在紙上點了點，“你看這一句：留待日後。”
“他知道自己等不到。”
老頭把老花鏡從額頭上取下來，在衣角上擦。
“肺上查出毛病那年，他五十西，辦了病退。前年走的。”
溫則鳴把那張便條翻過來，背面還有一行更小的字，鉛筆寫的，幾乎看不清了：
“非不能，時未至。”
蘇曉棠湊過來唸了一遍，唸完沒說話。
“溫老師，這個……算檢驗材料嗎？”
“不算。”溫則鳴說。他把便條裝進物證袋，編了號，釘在物證卷的第一頁。“但它得在卷裡。”
周正堂卻盯著那張便條，半晌沒吭聲。
“老程這事，辦得不地道。”他忽然說。
“哪不地道？”
”。見看就翻一人的手接讓，錄記移進寫，告報驗檢進寫字黑紙白該就，去下傳三這讓想真要他。勞功的大天是，檢複待材檢留“，沉了沉音聲的頭老”。上條便在寫該不他“
”？有沒麼什為過想你。底子箱在紙張了塞他。有沒他可“
。秒幾了靜裡室驗檢
