下午兩點，趙明誠要了三樓東頭那間空辦公室。
“先辦我的。”他說，“比武那二十天，技術室提過十一回卷。”
“你自己簽字七回。有六回都在後十天。”
他把筆尖停在紙上，不說話了。
溫則鳴等了兩秒，才明白這是在等他自己開口。
“前十天的卷都是新提的，一次就夠。雨衣那捲壓了十年，每往前一步要的東西都不一樣。”他說，“鋼印是崔工現找出來的。那天才知道有廠子這條路，第二天才知道查發放，第三天才知道是哪一批。”
“為什麼不讓別人跑。”
“因為我說不清楚要找什麼。說不清的事讓別人去跑，跑回來的東西不一定對得上。”
趙明誠把這句記在夾子上，從腳邊的包裡取出一本硬殼登記，攤在桌上轉了個方向，正對著溫則鳴。
“市局檔案室的原本。上午調出來的，五點前得還回去。”
他一隻手按在封面上，沒有鬆開。
“我翻，你看。”
“兩條規矩。”
“簽名那一欄你自己看。我不念，也不數，你能記住多少是你的本事。”
“你要是讓我幫你歸類，那我就得寫下你要查誰。”
溫則鳴抬起頭。
“明白。”
趙明誠掀開封面。裡頭是表格，一頁十六行，六欄：日期、卷宗號、調閱單位、事由、簽名、歸還日期。字跡一行一個樣，深淺不一。
“全域性一年兩千多條。預備會前後這一段，三百一十七條。”他把手壓在頁角上，“攤在你眼前的是哪頁，你看的就是哪頁。要停、要翻回去，你開口。”
“你開一次口，我就記一行。”
溫則鳴把兩隻手放到桌面下。
“第一樣。事由那一欄，寫‘工作需要’西個字的，麻煩您翻慢一點。”
趙明誠記了一行，然後開始翻。
他翻得不快也不慢，一頁停兩三秒，手指壓著頁邊，翻過去就不回頭。
溫則鳴的眼睛順著事由那一欄往下走。
工作需要。業務參考。核對案卷。學習。工作需要。
翻到末尾，趙明誠把手停在封底上。
“找到你要的沒？”
”。看看再我。遍一翻再您煩麻那“
。快還趟一上比得翻他趟一這。趟一來重，頭開回翻子本把，行二第了記誠明趙
。子樣種三寫能的去出口個一同。蓋沒都章連條幾那西城，字個兩”偵刑“了寫只條兩有還，有都法寫麼什，組案辦、號番隊中、隊大偵刑。齊不排本欄一那位單
。手上合誠明趙，頁末到翻
。說鳴則溫”。來出看沒“
。聽他給行一了唸，子夾開翻誠明趙
”。佈分位單的錄記閱調對核求要人查核被“
。了上合子夾把他完唸
。聲兩了響叭喇，車倒下樓在人有外窗
”。嗎題問麼什有有還“
”。有“
。欄一了換麼什為說沒他
”。夜了過些哪，了去回還天當些哪看看想我。欄一那還歸“
。空半在停筆的誠明趙
”。講“
”。讀在是那，天兩去回帶卷把“，說鳴則溫”。字次一籤多天一誤耽，還準天當，了完就頁那到翻，西東樣一查去卷調“
”。卷的了完判本一讀“
”。了兒哪到查年當。讀可樣一剩只卷的完判“
。頭開回翻子本把，行三第了記誠明趙
。夜著隔，條六下剩。條三十三，的天一同期日閱調和期日還歸，條九十三，數了數默默裡心他。去下數頁一頁一鳴則溫。慢最得翻趟三第
”。上頁三在別分“，說他”。條六有“
。寸半了推前往，平，條一頭到找，去回翻誠明趙
。些了挪前往子把，手有沒鳴則溫
。天兩了欄還歸。春開在條一那
——欄一那名簽
。國興馬
。跡字的生陌個了換條那下底，字名個那是還條一頭，條兩有上頁二第，翻後往他。了上角頁在搭經己指手的誠明趙
。字名個那條兩，條三頁三第
。天兩了調都回兩，回兩了調年半小了隔，卷本一同，樣一號宗卷的行兩有裡行西。人個一同是行西裡行六
。遍幾好過抄庭開、補退、送移，邊旁章騎在號宗卷，筆的落他是論結的頁一後最卷本那。過寫己自他字數串那
。力憶記憑全。帶沒都麼什他屋間這進。筆夠去有沒，上沿桌在按手隻兩的鳴則溫
