“帶過兩回。頭一回一箱奶，第二回兩條煙。我說這個使不得，他說舅您留著。”
“他開車來還是坐車來？”
“坐班車到鎮上，再走上來。”老人說，“他沒車。這一條我記得清楚，他每回來鞋上都是泥。”
“他戴不戴眼鏡？”
老人想了想。
“戴。看東西的時候戴，不看了就摘下來拿在手裡轉。”
“說話呢？”
“挺客氣。見了誰都是您。我們村裡掃街的老王，也是您。”
韓東昇在本子上把這一行也圈了起來。
“老爺子，那兩年，長順跟往年比，有沒有什麼不一樣的地方？”
老人沒有馬上答。
“話少了。”他說，“往年他打完工回來，坐在這兒能說一晚上，哪個工頭剋扣，哪個飯堂的菜鹹。那兩年回來就蹲著抽菸，問他也說沒事。”
“那他手頭鬆了沒有？”
“鬆了。”老人說，“有一回他給我買了個電褥子。我說家裡有炕，費那個電幹啥。他說買都買了。”
他把手在膝蓋上放平了。
“我一句都沒問他錢是哪兒來的。”
院子裡那半筐玉米，誰也沒有再動。
“出事以後呢？”傅雪蘅說，“您外甥還來過沒有？”
“一回沒來過。”老人說，“長順頭七都沒來。”
韓東昇把這一行圈了一下。
“他叫什麼？”
老人把嘴張開，又合上了。
“辛……”他說，“我們這邊一首喊他二柱。名字是有的。我妹子出殯那天，門口貼的孝榜上頭寫著孝男啥的，我看見了。就是一時想不起來是哪兩個字。”
“您再想想。”
“想不起來了。”老人說，“我不識幾個字。那兩個字看著眼熟，讓我說，我說不上來。”
韓東昇把本子合上了。
“這個不難。”他說，“哪個村的？”
“辛家嶺。翻過那道梁，走小路兩個鐘頭，繞公路得走半天。”
”？管鄉個哪歸“
”。鄉蹄馬歸“
”？大多年今他“
。頭年數在是像，下幾了的人老
”。三十西年今，在還要順長。歲三大順長比“
”。了來出就比一上籍戶所出派“，行一這完寫上子本在昇東韓”。六十西，辛姓，嶺家辛“
”？有沒子孩有他“
”。的大帶手一子妹我是閨，了跑人跟年早婦媳他。閨個一有“
”？呢在現閨那“
”。了走爹跟是說，回一過問人託我來後“，說人老”。裡頭在跪孝戴麻披，在還天那殯出子妹我“
”？了大多“
”。了八七十該兒會這。吧六五十兒會那年前“
。口了開先人老，問下往要還昇東韓
”。的回幾問多該我“
。向方個了轉米玉穗那裡手把他
”。了不上我梁道那。過去上再沒就我了過七頭，屋那子妹我“
”？麼什姓閨那“
”。著看還睛眼，去頭後到背手把，要讓不。歲錢塊五給我完磕。頭磕我給來著跟裡月正年年，候時的在“，說人老”。辛姓爹隨“
。來下寫條一條一條幾這把昇東韓
”？過來沒都回一他後以事出，說才剛您，子爺老“
”。的去兒那他上我是回一那“，說人老”。兒這們咱過來沒“
。了開劃行一那的住圈把昇東韓
”？天幾了住嶺家辛在您，趟一那“，說他”。的沒月臘年前是子妹您“
