“這四張能直接跟合同一塊兒送嗎？”小張問。
“送不了。”溫則鳴說，“這四張是從案子裡出來的，都是檢材。檢材跟檢材比，只能比出像是同一個手筆。要說這隻手是誰的，得另外拿他平常寫的字。”
“樣本得是他在不知道有人要拿去比的時候寫的。”傅雪蘅說。
“對。越隨手越好。”溫則鳴說，“越是他不當回事的時候寫的，越是他自己。”
小張把這一句抄下來了，抄完在旁邊畫了個圈。
“那這隻手現在還是一隻沒名字的手。”
“對。”
傅雪蘅把壓在缸子底下那一沓傳真抽了出來。
“樣本下午四點就到了。”她說，“四張。”
韓東昇把那四張一張一張攤平，壓在臺面上，四個角各壓一樣東西。
“火化申請一張，遺體接運交接一張，火化證明領取回執一張，骨灰領取回執一張。”他說，“都是殯儀館存的。派出所那張銷戶的明天調。”
“四張都是他本人寫的？”傅雪蘅問。
“火化申請這一張跑不掉。”韓東昇說，“辦火化得直系親屬來，憑死亡證明和身份證，當場核驗，當場籤。他是孝男，這一張只能他自己寫。”
“另外三張呢？”
“不一定。鄉下辦白事，跑腿的多半是本家或者管事的。接運的車來了，誰在場誰籤。領骨灰也一樣。”
“那就是四張裡頭，最管用的只有一張？”
“只有一張。”
四張紙的右下角，籤的都是同一個名字。
溫則鳴把燈挪過來，壓低。光從一側掃過去，掃了一趟，又掃回來。
紙面是平的。
“壓痕呢？”小張問。
“一點都沒有。”溫則鳴把燈直起來，“這不是他寫的那張紙，是那張紙的一個影子。上頭的黑是這臺機器的碳粉，他的筆從頭到尾沒碰過它。”
“形還在。”小張說。
“形也不全。”他把其中一張翻過來，背面是空的，“傳真的清晰度比影印還差一檔。一筆下去，墨有濃有淡，濃淡裡頭才看得出他使多大勁。傳過來只剩兩樣，黑和白。”
他用指背在紙面上蹭了一下。
“昨天那四張我看的是三處。起筆壓下去那個坑，轉折那一下手腕抬起來，收筆往回帶的半下。”
“坑在紙上，傳不過來。抬和帶那兩下，筆尖是虛著走的，墨淺，傳真機把淺的直接搞沒了。”
“三樣，一樣都沒剩。這四張只能看，不能檢。”
。邊旁真傳張四在擺，件拍翻的同合賃租出裡袋卷從回，走沒卻人，開推燈把他
。問蘅雪傅”？樣麼怎“
。久很了看鳴則溫
”。西東的比來拿該不最是也，西東的學好最是形。形個一有只的下剩。了平抹地剩不一機讓三那“，說他”。定敢不都字個這’像‘連天今我，隊總傅“
”。人驗能不，人認能片照“，句一了接時這在堂正周”。片照張四是們它當就那“
。說鳴則溫”。館儀殯在件原“
。話電起拿蘅雪傅
。程排的班值了給打個三第，局縣到打個二第，所出派鄉蹄馬到打個一第。個三了打
。鐘的上牆眼一了看話電下放
”。口封號編，袋裝落不張一件原，點面當了到。路帶人個一出局縣，趟一跑峰海鄭“，說”。十二點九“
。說昇東韓”。頭鐘個七回一來一“
”。頭鐘個七就那“
頭回又口門到走，走口門往邊一穿邊一，來下取上背椅從套外把峰海鄭
”？呢了在不也是要件原張四那，隊總傅“
”。的傳再份一了印影是，機真傳進塞件原把敢不們他“，說昇東韓”。在檔質紙，了過問周老午下“
”。的去人個一是不是，天那灰骨領他有還，子日、號編、章的蓋、人的手經有還頭上張一那件原“，說蘅雪傅”。字個幾那是不的看去你以所“
。了樓下，聲一了應峰海鄭
。斷才樓二到響直一聲步腳的里道樓
。問蘅雪傅”？呢表領申證份“
”。事件一頭天明。班上人的案檔管等得，準不說的班值，紙了留是不是證辦年那他“，子本翻昇東韓”。檔子電出調裡統系在能的班值“
