屋裡人都望向這邊。
“前些日子村裡又來了人。”常玉香說，“保險公司來了兩個，說是配合公安核一份三年前的保單，問我投保人那一欄是誰，受益人認不認得。我啥都不知道。”
“後來鄉上又叫走一個，是當年跟我男人一塊兒幹活的。”
“他們說警察在翻三年前的舊事。”她把手按在那張紙邊上，“我就把這張紙找出來了。”
溫則鳴把那張火化證明轉了個方向。
紙邊一圈發毛。
“我不識字。”常玉香說。
蘇曉棠把紙挪到自己跟前，一行一行念給她聽。
抬頭是那個縣的殯儀館。死者姓名，邵萬山。火化日期，三年前十一月十九。爐號，二號。
底下一欄印著四個字：領取人。
蘇曉棠唸到這一欄，把紙往燈底下挪了挪。
“領取人，石永和。”
常玉香把身子往前探過來。
“再念一遍。”
“石永和。”
“不認得。”
“三年了，這張紙上寫的什麼，沒人念給您聽過？”
“沒有。”
“那這張紙怎麼在您手上。”溫則鳴問。
“出殯那天有人塞給我的。我那時候什麼也不懂，接過來揣著了。”
溫則鳴把紙往燈底下推了推。
“這一張是正聯。”他說，“殯儀館那頭留著存根，存根上還得有領取人的身份證號。”
韓東昇在本子上記了一行。
“明天連辛家嶺那一趟的存根一塊兒調。”
蘇曉棠把筆擱在本子上。
“大姐。”她說，“您男人的骨灰呢？”
常玉香把水杯放下了，一臉茫然。
“我不知道啊，我沒領過。”
”。堆土的排一排一是就，有沒也碑個一片一那。回兩過去我“，說”。方地有上山，排安一統裡村，說我跟人有“
”。了上補錢紙的欠把就我，他是個一哪出認能是要我。天半了站兒那在我“
”。兒哪在他道知不我，了年三“
。久很了寫，挪了挪邊那己自往子本把，頭下低棠曉蘇
。錄筆做去送人讓香玉常，點兩
。頭過回上廊走在候時的門出送
”。的錢要來是不我，志同“
。口門在站棠曉蘇
”。道知我“
。子底的閨那本立辛要蘅雪傅，分十點兩
。了有沒就下往。本立辛著寫欄一那輩父，址住、月年生出、名姓有行一那上籍戶
”。有沒都號機手名實和保社，二初在停籍學。辦沒，的辦該六十滿“，說棠曉蘇”。辦沒證份“
”？呢片照“
”。著空能只我，格一那片照上函查協“，說棠曉蘇”。有沒“
。久很了停上行一那在蘅雪傅
”。賬對家人替於等，趟一去再天今，午上一了問天昨“，說”。了去下再別天今人個兩那嶺家辛“
”。話電個打他給我，上鄉在峰海“，說昇東韓”。村進不也誰天今那“
”。打“
。放來過橫，來出紙白張一了取，開挪西東的上臺把鳴則溫
。人益、人保投、的來下候時麼什單保、字的籤誰欄一那戶銷、的銷候時麼什口戶、人取領、期日化火、位單定認、期日事出、名姓者死：畫地欄一欄一上紙在他
。了下停他欄十第到寫
。遍一了看去過拿紙把棠曉蘇
”。過著翻裡報通在我，個那毒中氣煤裡家在天冬年去是喜連鮑。要源慶跟得，的落墜高個那源慶是田廣杜“，說”。填能就天今我起那順長郭“
：欄一了添後最在，來起拿筆把
？兒哪在灰骨
