“一個也想不起來。”
“想不起來。”
“三年前十月十九夜裡22:07，這個號打了110。”韓東昇說，“報的是出村那道彎下頭，排水溝裡有個人。”
辛立本抬起頭。
“那不是我打的。”
“號是你的。”
“號是我辦的。”辛立本說，“用完扔抽屜裡了。誰拿去使，我不知道。”
“什麼時候扔的。”韓東昇問。
“辦下來個把月吧。”
蘇曉棠在本子上記了一行，停住，又在底下記了一行。
上頭是九月十一，底下是十月十九。中間三十八天。
“抽屜在哪兒。”
“老家。”辛立本說，“前年臘月我娘沒了，那屋就鎖上了。”
“鑰匙誰拿著。”
“我拿著。”
“那年長順出事，你什麼時候知道的。”
“第二天吧。”辛立本說，“鄉下嘛，誰家出點事，一會兒就傳遍了。”
“誰跟你說的。”
“記不住了。”
“長順跟你走得近嗎。”傅雪蘅問。
“表兄弟。”辛立本說，“他小我三歲，小時候一塊兒在河裡洗澡。後來他跑車我在城裡，一年見不上兩回。”
“他頭七你去了沒有。”
辛立本把眼鏡摘下來，在手裡轉了兩下。
“那陣子忙。”
“最後一回見他什麼時候。”傅雪蘅問。
“出事那年夏天。他上城裡來，我請他吃了頓飯。”
“吃的什麼。”
“記不清了。面吧。”
。印手了按，名了簽，後最到看行一行一本立辛。去過轉本錄筆把昇東韓
”。字點寫您請“，前跟他到擺筆支一和紙白張三把棠曉蘇”。樣一有還“
”。麼什寫“
”。個一行一，遍十寫字名把完抄“，邊手他到放紙的印列張一把棠曉蘇”。遍一抄段一這“
”。的用麼什做是這“
”。比一比子底個有得都，西東的字有裡卷“，說棠曉蘇”。的用除排“
”。寫我那，哦“
。寫下往又，看了看下停行二第到寫。走著開斷筆一筆一畫筆，寬樣一距字，碼下往字個一字個一。筆起拿他
。鐘分七十了寫紙張三
。按了按上子在手隻兩，下放筆把本立辛”。嗎行樣這“
。說棠曉蘇”。行“
。印手了按，名遍一籤又本立辛。去過推好填錄筆取提把棠曉蘇
。過回又口門到走，上膊胳在搭來下取上背椅從套外把，來起站他”。我時隨們你事有後往。了去回先我那“
”。的來兒哪是“，說本立辛”。號個那的打們你“
。說昇東韓”。的查“
。說本立辛”。哦“
。彎拐才口梯樓到響直一聲步腳的里道樓。了上帶門把他
。說蘅雪傅”。回兩上不見年一說他“
”。來也的節不年不“，說昇東韓”。趟兩一來能月個一說子爺老“
”。上己自他在匙鑰“，說棠曉蘇”。了裡屜扔卡說他“
。頁一頭前到翻子本個那己自把昇東韓
”。個那的打才剛是。卡張那是不的記順長“
。問揚李”。扣不扣“
”。的寫己自是也字，的來進走己自是他“，說昇東韓”。扣麼什拿“
”。個這問就句一頭人護辯，上庭法了到“
。來下取上背椅從大把蘅雪傅
”。十二點六是還天明。著等下底，門敲別，峰海訴告“
。去回放著平又，下一了舉戶窗著對，來起拿紙張三那把堂正周
”。合配不他算不算，份一這“
”。了寫他“，說堂正周”。算不“
