齊大姐在樓門口迎的他們，棉襖還是前天那件，兩隻手抄在袖子裡。臺階上那層土又落回來了。
“你們又來了。”
“您收租記賬嗎？”韓東昇說。
“記。”
她上樓把六本都抱了下來，摞在樓道口那張舊條凳上。硬殼，藍皮，封面上各寫著一個門牌號，圓珠筆壓得緊。一頁一年，一年十二行。
“我孃家這樓六戶，一戶一本。租子也不是一個數，三零二在西頭背陰，比別家少。”
桑德茂租房的那一本翻開。今年這一頁，三月那一行有日子、有錢數，後頭一格寫著三個字：交半年。
“他三月交的，管四月到九月。”齊大姐說。
底下六行是空的。半年一次付清，不用逐月記。
十月那一行有字。
日子有，錢數有。最後那一格寫著兩個字。
代交。
底下那一行是空的。
韓東昇把那一頁往自己這邊轉了半寸。
“這是誰交的。”
“不記得了。”
“男的女的。”
“男的。”齊大姐說。
“他問我這樓三零二是不是我的，我說是。”
“他說他替三零二交十月的。”
“您沒問他是誰。”
“錢數對得上，我問他幹什麼。”
她在那兩個字上頭點了一下。
“給的現錢。我問他要不要寫個條，他說不用。”
“那這兩個字是誰寫的。”
“我寫的。”齊大姐說。
“他走了我才補上的。我不知道該寫什麼，就寫代交。”
溫則鳴走過來，站在她側後頭看那一頁。
。字的人個二第有沒尾到頭從上本一這。的己自是都，的寫手隻一同是，字的行一那月十和字的行一那月三
”。的來下寫回一是，樣一墨，行一這月十“
。說姐大齊”。子樣號四號三，吧初月。準不記我子日“
。問峰海鄭”？樣麼什長他“
。久很了想姐大齊
”。吧下上十四。矮不高不“
”。了去下低就錢了接，眼一了看頭抬，菜擇上地在蹲我“
。了來下抄行一這把揚李
”。有沒代的別有還頭裡月十，本六那您“
。去過翻本一本一揚李
”。本一這他就。有沒“
”。有沒房查去您底月九“
”。了去再沒就我，了來送錢初月十來後。來回沒還他為以我，應人沒了敲。回一過去“
。格一了移下往指手把昇東韓
。說姐大齊”。階臺掃下樓在他見撞，租的家那上樓收來我六拜禮號八十“
”。要他跟沒我“
”。麼什為“
”。麼什說道知不我“
。點一了拉邊這己自往子本把姐大齊
”。午上天前是回二第。應人沒回一頭。回兩了來又我來後“
。了去回落又，片小一來起吹被土層那上階臺，來出穿口道樓從風
。子本那有沒昇東韓
”。有沒過說人跟您，事件這著欠租的裡屋這，姐大“
”。有沒“
”。呢人的裡樓“
”。個這管誰裡樓“
”？的月十二零三替說就來上他那“
。裡空半在停手把姐大齊
。說”。月十是過說他跟沒我“
。了話接人沒里道樓
。給回推，下一了上皮封在手隻兩，上合子本那把昇東韓
。了來下暗經已天候時的門樓出
。說峰海鄭”？計夥老的裡廠是說道難“
。調兒塊一天明人係關籍戶和冊名花，的散就年幾九子廠
”。人的託己自他是就那“
。頁兩了翻前往子本把揚李
”。留沒都他，址地訊通個留他讓師律號四十“
”。庭開沒還審二，年五十著判他兒會那。租房了他替人有，月個那月十“
。來出拿裡兜大從手把鳴則溫
”。道知人個兩有只裡樓這“
”？過說誰跟還他那“
