二月九號，禮拜五，年三十。下午三點，縣城。
長途車站到家裡走十五分鐘。前兩天下過雪，路邊堆著掃出來的，走的人多，中間那一條踩成了亮的。溫則鳴手上一個包，包裡一瓶酒，給他爸的。
樓門口那一片掃得乾淨，掃出來的雪堆在腳踏車棚那頭，凍成了一塊。樓道里一層比一層香。二樓那家在炸帶魚，隔著門聽得見油鍋響，一陣一陣的。
三樓那扇門上貼著新對聯，漿糊還沒幹透，邊上都鼓起來了。
門虛掩著。他伸手的時候指節在門板上碰了，推開門。
一進門是燉肉味，灶上小火咕嘟著。屋裡在剁餡，剁一陣停一陣，剁得很響。
“媽，我回來了。”
剁餡的聲音停了。何秀蘭從廚房出來，兩隻手舉著，手上全是面。
“到了？我算著你這趟車也該到了。怎麼就拿這麼點東西，你那個大包呢。”
“我就住兩天。”
“住兩天也得帶換洗的吧。”
她兩隻手搓了搓，把面搓下去，才接過他手上那個包，掂了掂。
“這裡頭是酒？”
“給我爸的。”
“他戒了。”
“酒也戒了？”
“戒的是煙。”
“煙戒了幾回了。”
“這回是真的戒了。”
何秀蘭把包還給他。
“上禮拜咳得睡不著，自己上縣醫院拍了個片子。”
“怎麼說的。”
“沒事。”
“那不挺好。”
“他回來一宿沒睡。煙盒當天就扔了。”
溫則鳴把包換了一隻手。
“那我擱櫃子裡。”
“擱吧。”
。下一了想
”。點一喝他讓上晚“
”。兒影沒還兒會這，來回點兩好說，了去菜買爸你。口一墊先你，著溫上鍋在飯“
。的熱是去下按手，著開子褥電的下底子褥。箱紙個幾著靠角牆，的來出拾收才上早是床。上床屋裡在擱包，子櫃進擱來出拿酒把鳴則溫
。著蓋布屜拿，頭饅的蒸兒昨著摞上簾蓋。了回一過醒經已面，面盆一，餡盆兩上板案。著站口門房廚到來出他
”。吧和來我，媽“
”。不和你“
。了笑先己自完摟，摟了摟裡懷往盆面把蘭秀何
”。面手一弄別，手的兒活淨乾是手那你“
”。皮擀我那“
”。吧了算，啥個那的擀你“
。後耳到別髮頭的前額把背手拿
”。兒樣的狀怪形奇，過擀我給你候時小“
”。點剝多得蒜，了剝蒜把，忙幫想真要你“
：說頭那板案在蘭秀何，兒會一了剝。蒜剝口門在坐凳板小個了搬就他
”。著不夠爸你，了天些好了壞泡燈個那房廚“
”？子凳個搬會不他“
”。道知我讓沒都了月個半，下一了崴候時的來下，簾窗摘子凳搬回上他“
。按上板案往面把蘭秀何
”。的來出問才勁對不道走他看是我“
”。兒哪在子凳“
”。個那上臺“
。頓一上板案往面的好和把，說沒也麼什，眼一了看頭抬蘭秀何。來起亮子下一房廚，關開下一了拉，了換子凳上站他。上臺窗在擱裡盒紙在裝，的好買早是泡燈新
。圈一出寬碗摞一那比，的皮封膠塑。簿相本一著下底碗摞一那上臺窗
”？了兒這擱麼怎個這“
。抬沒也頭蘭秀何
”。翻翻也你了完忙。了兒那忘就完翻，頁兩了翻又己自我半一擱，去回擱要了完來本。的來下拿候時的子櫃“
。來出有沒，下一了放上皮封個那在手，點一了開挪碗摞一那把鳴則溫
。字有沒頭上皮封
。去回了摞又碗把他
。裡池水到扔魚把先門進，魚袋一菜袋一，袋膠塑個兩裡手他。了來回棟國溫候時的黑天
”。啊了來回鳴則“
”。了兒會一有來回“
”？堵不堵上路“
”。了家到都的路上點個這。堵不“
。喊房廚在蘭秀何”。點兩好說，了去兒哪上你“
”。了去魚買是不還，喏“
。看給口門房廚到拎子袋把棟國溫
”。的殺現我給他等我，伙傢掇拾在也家人，趟一了去市早個那東河上我。了攤收早的邊這“
”。遠麼那跑魚條一為“
”。魚的十三年是可這“
。了拆子盒個那頭外把，上桌飯在擱，來出取酒瓶那來回帶鳴則把，兒那子櫃到他，了完擺。上子臺在擺，來出拿裡子袋從樣一樣一菜把棟國溫
”。點喝上晚“
”。點喝“
。盤冷盆半著端裡手，敲不門進。了來進姨王，掀一簾門
”。點分你給，了多拌個這我，蘭秀“
”。吃著留己自你“
”。天三吃回一拌，個一我就家們我，麼什吃著留我“
。頭過回，放一上桌往盆把姨王
”。了來回鳴則，喲“
”。了來姨王“
。了下坐開拉子椅把己自姨王
”。了錢本下年今蘭秀說我，燉家們你見聞就道樓進一我。好了來回，好了來回“
。笑裡房廚在蘭秀何
”。家們我著聞就你“
”。使好子鼻這我“
。下抬一鳴則溫衝，來過轉姨王
”？不著記還你，娘姑個那說你給我年去“
”。呢著記“
”。呢著好子口兩家人說，媽見還月個上我。了去進住就天秋，付首的湊人老方雙，裡市在子房，的上務稅是方男。婚的結一五家人“
。了下放碗個那裡手把鳴則溫
”。好那“
”。呀麼什好“
。下兩了點上桌在手拿姨王
”。月仨你了等家人，忙你說我年那“
。了來出房廚從蘭秀何”。姨王他“
”。說實話實我“
”。的來兒哪是月仨個那你“
。了抹水點那上桌把布抹拿蘭秀何
”。了定就春開家人“
”。的了等是也那……那“
。拉了拉前跟己自往子盤把姨王
”。六十二說我，了大多你問家人。的廠個一我跟媽，歲兩小你比。班夜上不，房藥在，的院生衛，個一有還上手我，說你跟我“
”？說麼怎媽“
”。了說該六十二的男，好正六十二說媽“
。下一了頓姨王
