一點五十五，院裡進來一輛車，倒著開到側門跟前。車上下來兩個人，前頭那個四十來歲，手裡一個塑膠夾。
鄭海峰把《遺體處理通知書》遞過去。
那個人從頭看到落款，從塑膠夾裡抽出一張表。
“編號對一下。這上頭有幾欄得你們填。”
溫則鳴走到最裡頭那一排，把底下第三個抽屜拉開了。
那個人對了編號，點了一下頭。
蘇曉棠把表拉過去，掏出筆。
頭一欄是死者姓名。她寫：周明山。
第二欄是身份查明日期。她翻了一下自己的本子，寫：十二月十二號。
第三欄是告知情況。她寫：已告知，未表示。
第四欄底下印著一行小字。那一欄的名字是：家屬到場時間。
蘇曉棠把筆尖停在那一欄上，沒有再往下走。
“沒人來就空著。空著比填個無強。往後要是有人找來，這一欄還能補。”那個人說。
蘇曉棠把那一欄空過去了。
底下是經辦人簽名。她簽了名，把日子寫上，把表遞回去。筆她沒有放回兜裡。
“骨灰存多久。往後有人來認人，還找得著嗎？”溫則鳴問。
那個人把表夾回塑膠夾裡。
“存架上，編號跟著這張表走。存兩年。”
兩點整，那兩個人把人抬出去了。
溫則鳴站在抽屜跟前沒有動，等外頭的車門響過，才把抽屜推回去。
那個人抽出一張回單，蓋了章，遞給蘇曉棠。
蘇曉棠接過來看了一遍，對摺，收進記錄本裡。
“得有一個人跟車。”那個人說。
鄭海峰把煙盒摸出來，捏了兩下。
“我去吧。”鄭海峰說。
他沒有等溫則鳴和蘇曉棠開口。
車出了院子。
溫則鳴把側門帶上了。走廊盡頭有一扇窗戶，窗臺上落著一層灰。蘇曉棠走過去，看外頭那片空地。
。去回按又，來下拔帽筆把指拇大拿。裡手在還筆支那
。說棠曉蘇”。回一了打又我午上號十二“
。接有沒鳴則溫
。後在背手把棠曉蘇
”。過開沒就起天那號八十月二十從。的著關是還“
。說鳴則溫”。得記我“
。說棠曉蘇”。行三了落我。段一長很了說他天那號二十月二十“
。了下停鳴則溫，排一那頭裡最到走。走回往人個兩
。格一那樣留，層一下最
。頭後他在棠曉蘇
。說棠曉蘇”。吧了理以可天今樣幾那裡子格，師老溫“
。上門格在按手把鳴則溫
”。吧理不先時暫“
。說棠曉蘇”。了完走天今續手“
。說鳴則溫”。了道知，嗯“
。說下往再有沒
。頁那天今到翻本錄記把棠曉蘇，兒會一了過
。問棠曉蘇”？下名誰在記我，格一這那“
。說鳴則溫”。吧下名我在記“
。隻一了摘套手，來出室剖解從醫法陸。了開門的頭那廊走
。手的鳴則溫是的看，格一那看有沒。住站頭前櫃冷排那在，來過走他
。說醫法陸”。人個兩是，格一這封號一月二十“
。說鳴則溫”。的編我是號編“
。下下一了抬子本個那棠曉蘇朝，了摘也套手隻一另把醫法陸
”。個兩寫也兒這你。字名個兩是上聯一那“
。說醫法陸”。了你歸不經已子案個這“
。說鳴則溫”。了我歸不“
。說醫法陸”。道知我“
。行兩了寫上子本在棠曉蘇
。頭回又，步兩了走口梯樓往醫法陸
”。開人個兩得格一那，我候時的。意主拿己自你，它候時麼什“
。了去樓上他
。了關燈把，手回收才他，完寫等。開拿有沒上門格在直一手的鳴則溫
