三月十二號，禮拜二，二月初三。上午十一點五十，城西街道社群活動中心。
車停在巷子口，還是上禮拜二那個地方。溫則鳴、鄭海峰、蘇曉棠下了車，往院裡走。這天太陽好，院門敞著。
院裡朝南那一溜牆根，坐著幾個曬太陽的老人。有一個坐在輪椅上，腿上蓋著一條毯子，輪椅停在樓的影子裡。
樓下門洞右邊那張停辦的通知還在，底下半截叫一張新的蓋住了。新的那張抬頭印著：關於恢復城西街道助餐點服務的通知。
臺階上沒有人。溫則鳴在最下頭那一級跟前站了一下。
樓門裡出來一個男的，外套是淺灰的，兩隻手端著一個碗，走得很慢，眼睛一直看著碗沿。
他先把碗擱在臺階上，把輪椅往太陽底下推了推，才蹲下來，舀起一勺，遞到老人嘴邊。
三個人從他身邊過去，進了樓門，上了樓。
二樓的門開著，熱氣從門裡往外走。屋裡兩排長條桌坐滿了。說話的，咳嗽的，筷子碰碗的，一屋子都是聲音。靠門那一桌有個老頭吃得快，碗底颳得嘩嘩響。
靠牆那一桌，一個布兜擱在桌上，兜口扎著。
最裡頭那一桌坐著上禮拜敲車窗的那個老頭，棍子橫在他腿上。
老頭抬起頭，筷子停了一下。
“你們也沒來跟我說一聲。禮拜五我自己過來看的，門口牆上貼著。”
老頭說完就低下頭，接著吃了。那根棍子從他腿上滑下去，蘇曉棠彎腰撿起來，替他靠在桌沿上。
錢姐在鍋那頭盛飯，頭也沒抬。
“等我這一鍋。”
門後頭的釘子上搭著一件雨衣，已經幹了。
鄭海峰站在門邊，看著那件雨衣。
錢姐盛完這一鍋過來了。
“街道那頭怎麼說的。”鄭海峰說。
“封的那幾本查了一個禮拜，街道鬆了口。賬換了個人記，鍋還是我的。”錢姐說。
錢姐順著鄭海峰的眼睛看過去。
“門後頭那件，上禮拜二壓在臺階上，鄒淑琴第二天一早收進來的。”錢姐說。
“是我的。”鄭海峰說。
“那你拿走。”
鄭海峰沒有去動那件雨衣。
“錢姐，證明那一格里劃掉的名字，有三個對不上人。您聽聽。”鄭海峰說。
蘇曉棠翻開手裡的本子，把那三個名字一個一個唸了。錢姐聽一個，搖一下頭。
。說姐錢”。得認不也個一“
。說棠曉蘇”。個三這有沒也，上本那琴淑鄒“
。說鳴則溫”。上本幾哪在記，年三頭的來才廣孫“
。說姐錢”。了空就子櫃，來回局分從我。了封兒塊一本幾那連，人個兩了來又道街，午下天那知通。著來著下底最子櫃在“
。說峰海鄭”。的活幹兒這在是得，的押畫人替，說您回那頭饅個兩走拿“
。說姐錢”。的說麼這是“
。說峰海鄭”。誰有都，的活幹兒這在“
。碗個幾了上排前跟鍋
。說姐錢”。頭人點來又們你，開才鍋“
。說峰海鄭”。著等們我。忙先您那“
。來頭過回，步兩了走頭那鍋往姐錢
”？碗一盛人一，著等是也著等“
。說鳴則溫”。了不“
。道一了擰又蓋把，子瓶頭罐璃玻個一出裡兜從，完聽太太老個那的兜布帶，桌一那牆靠到問。去過問桌一桌一，字名個三那著拿棠曉蘇
”。得認不“
。來過才，了滿盛都碗個幾的著排把姐錢
”？的上不是還，的子冊工義上“
。說峰海鄭”。住不記字名，說您回那。要都“
。說姐錢”。英月龐。全福尹。得記都我，個九上子冊工義。了開鍋在現。上鍋到查們你怕是我回那“
。去過有沒，聲一了應，喊人有上灶
。說姐錢”。兒這住，算不琴淑鄒。林樹柯。禮傳鄔。娥翠。的人還來是他，年兩過吃兒這在伴老他，厚德鞏。舒秦。華榮裴。孫外帶去他接閨，了來不就年了過春兆蔣“
。說峰海鄭”？呢的上不“
”。住不記我字名，的來著，了多就那“
