何大清如今是哈軍工食堂的主任，手下管著二十幾個炊事員，從採買到掌勺，從選單到衛生，全是他說了算。
這活兒對他來說比打仗還順手，灶臺邊一站，他就是天王老子。
傻柱蹲在後門口擇菜，手裡的韭菜掐得沒精打采的.......
何大清隔著一道門喊了一嗓子，“柱子！韭菜切了沒有？待會兒首長們要用！”
傻柱把韭菜往盆裡一丟，站起身拍了拍手上的泥，不冷不熱地回了一句，“切了，早切了。”
他嘴上這麼說，可盆裡那把韭菜還整整齊齊地擺著，一根沒動。
何大清從灶臺邊探出頭來，看了那盆韭菜一眼，又看了傻柱那張耷拉著的臉，沒吭聲......
他知道兒子心裡頭那根刺還沒拔乾淨，從保定機械廠那回開始，傻柱看他的眼神就不一樣了，以前是盼著，現在是帶著一股子說不清道不明的勁兒。
何大清也不是沒想過把話說開，可父子之間的事，三言兩語說不清楚。
傻柱蹲回門口，手裡捏著一根韭菜梗折來折去，心裡頭翻來覆去就一件事。
他爹當年扔下他和雨水跑保定跟白寡婦過日子的時候，他恨過，恨得夜裡睡不著覺，恨得想拿菜刀去保定找他算賬。
可後來他爹去了朝鮮，當了志願軍的炊事員，跟著張司令在前線殺敵，給戰士們的坑道灶臺做過飯，從前線抬下來的傷員吃過他炒的菜，他又不恨了。
雨水說，有人誇她爹是英雄，她驕傲得不得了。
傻柱想著想著，手裡的韭菜梗被掐斷成好幾截，他抬頭看了一眼灶臺前那個忙得汗流浹背的背影，想開口說句什麼，話到嘴邊又咽回去了。
何大清把鍋裡的菜盛出來，擦了擦手，走到門口蹲下來，挨著傻柱坐成一排。
他也沒看兒子，目光落在院子裡那棵剛栽的小棗樹上。
“柱子，你要恨我，你就恨著。”
“當年你爹我確實不是個東西，拋下你跟雨水去養別人的兒子，那是我做的孽，我不賴賬。”
“可你現在看看，雨水在北平唸書，成績不錯吧？你在這兒跟著我學手藝，將來接我的班，好歹也是一份正經差事。”
傻柱沒接話，手裡的韭菜梗被他掐得只剩光桿。
過了好一會兒，他悶聲悶氣地說了一句，“那你以後還跑不跑？”
何大清愣了一下，隨即笑了，臉上的褶子擠在一塊兒。
“不跑了，跑不動了。朝鮮那地方去過一回，啥念頭都跑沒了。”
“你爹我這輩子就剩這點手藝，傳給你，就算對得起你們兄妹了。”
傻柱沒再說什麼，把手裡的光桿韭菜梗丟到地上，站起身走進廚房，
何大清蹲在門口，看著兒子切菜的背影，又笑了一下，站起身走回灶臺邊.......
禮堂裡，張仁風站在一張長條桌前，身後掛著一幅巨大的地圖。
錢先生坐在第一排，他身後坐著郭先生、趙先生、師先生等十幾位學者，每個人面前都擺著一杯熱茶和一沓資料。
。容從的有才人的臺講站年常子一著帶，紙圖的上面桌著點指手，案檔份一開翻風仁張
”。了子彎繞不就我，的研科搞是都位諸“
”..........高效有，統系彈導空地名學，彈導姆薩的裝列步初前目隊部炮二“
”。的靶過打實打實是，料資面紙是不這“
。移上紙圖在指手的風仁張著追目的生先錢
。數引的註標些那看了近湊，面前紙圖了到走，來起了站接直則生先郭
”？線產生的來過拉方蘇是這“，的住不著帶裡音聲，來頭回轉，兒會一好了看他
......子底防國部機二們我，前目道知位諸讓是就的目，話番這天今風仁張
”。裡系套這在都，技自管，藝工熔重渣電的鋼炮，案方產量的信引炸近。線產生止不“
”........靠可的信引炸近了證驗月個三了花們我“
”。旅空防個三至起裝武們我夠，西東的著握裡手在現“
。他著盯地灼灼目，起站地猛生先錢
”？自管？熔重渣電？鋼炮？麼什說你“
。事件一的牛麼多是得那，地落旦一，西東的段階論理在還種這竟畢
！！礎基的防國前目是金冶，道知的楚清，人些這們他
”。換了做方蘇跟，案方代替的信引TV用們我“：風仁張
