全場安靜兩秒，然後不知誰先笑了一聲，接著是低聲歡呼。
她沒笑。她把鐵盒開啟，取出一顆泛著微光的種子，放在掌心。綠光很弱，但確實亮著。
“我知道你們累。”她說，“我也累。右臂抬不起來，脖子像套了鐵圈，走路都得算步數。但聽著——我不打算躺下。只要我還坐在這兒，你們就不會空著手走進黑夜。”
她把種子收回去，扣上盒子。“不信？那就看著。”
半夜，輪到年輕隊員王巖值哨。他縮在擋牆後，抱著槍，肩膀一抖一抖。不是冷，是哭。他今年才二十一，災前是大學生物系學生，被抓進來當醫療輔助員。他以為這輩子最多打打針、發發藥，結果現在得拿槍殺人。
陳穗聽見了。她沒過去訓，也沒安慰。她解開防輻射服領口，露出頸部那圈環狀晶體，灰青色，紋路像冰裂，但比冰硬十倍。
她走到火堆邊坐下，離他不遠不近。
“我也不想打。”她說，“但我記得每一個死在我面前的人。我媽，死在植物園那天，骨頭被輻射塵吃乾淨，只剩一層皮包著。李隊，為掩護我們炸橋，車都沒剎住。還有上個月那個送水的老劉，腸子流出來還爬了二十米，就為了把水袋遞給我。”
她頓了頓，火光在她左眼裡跳動。
“他們不是為了讓我躲起來哭，是讓我還能坐在這裡，說一句‘我們還在’。”
王巖不哭了。他抬起頭，鼻子紅，眼睛腫。
她沒看他，只說：“想活，就得扛。扛不住，就換別人扛你。你選哪個？”
王巖抹了把臉，站起身，重新握緊槍。“我……我繼續守。”
她點頭，沒再多說。
天快亮時，偵查小隊帶回訊息：新族殘部確實撤了，但首領最後跳進排水井，井底通道通往戈壁深處，不清楚是否設伏。另外，基地主控區訊號仍未恢復，接應車隊延遲，預計中午前無法抵達。
她聽完，只回了一句：“知道了。”
然後她站起身，活動了下右臂。關節咔咔響，晶體摩擦皮膚，疼得她抽氣。但她沒停下。她走到營地邊緣，檢查防禦佈置，確認警戒輪班表，重新分配剩餘燃料。
張強走過來，遞給她一塊壓縮餅乾。“吃點？”
她搖頭。“留著。我沒餓到走不動。”
“你臉色不對。”
“右邊臉本來就不對。”她扯了下嘴角，“習慣了。”
張強沒再勸。他知道她一旦決定扛，九頭牛都拉不回。
太陽昇起來時，營地的燈還亮著。應急系統維持執行，通訊訊號穩定，火堆沒滅。隊員們輪流休息，有人修裝備，有人清武器，秩序井然。
她坐在火堆旁，左手搭在鐵盒上，閉眼養神。陽光照在她右臉上，晶體泛著冷光。風吹過，沙粒打在金屬擋牆上，發出細碎聲響。
她的手指又開始摩挲“穗”字。
一下，又一下。
像在等什麼。
或者，只是確認自己還活著。
