她站在控制檯旁，手指摸著鐵盒上的“穗”字。小時候父親教她寫字，說“穗”是豐收的意思。可她這輩子沒見過幾顆完整的穀粒，只見過灰燼、輻射塵、死人骨頭。
現在輪到她決定怎麼用這最後一把火。
她深吸一口氣，肺裡還有焦味。醫療兵說她吸入太多臭氧，建議休息。她沒聽。休息救不了人。
她開啟通訊頻道，想叫人開會，又關掉了。
不行。不能現在說。
一旦說要分頭走，立刻會有人搶著留下。她不需要英雄，她需要聽話的人。感情用事只會搞砸計劃。
得先定好方案，再直接下令。不討論，不反駁。
她走到主控屏前，調出星圖。地球方向是安全區，但也最容易被監控。相反，往木星軌道廢棄空間站、土星環補給點這些地方走，反而沒人注意。觀察者想不到他們會往更遠的黑暗跑。
她標了三個落腳點，加密存進快取區。等會兒開會直接甩出來，說是隨機選的，其實每條路她都算了七遍以上。
她回頭看儲物艙。
永恆之匣的紅光從門縫透出來，照在地上像一道血痕。
倒計時：2:15。
她走過去，站在門口，伸手試溫度。表面超過三百攝氏度，不能再靠近。她收回手，指甲縫裡沾了點黑色粉末，是從疤痕剝落的皮膚。
她忽然笑了。
挺諷刺的。別人爭資源、搶地盤，她靠植物活到現在，最後能靠的，還是這副破身體。
她轉身回到主控區，站在中間，看著大家忙碌的背影。
這些人，有的想重建家園，有的只想活下去，有的只是無處可去。但她不一樣。她從沒想過未來。她的目標一直很明確：不讓人奪走她手裡的東西。
現在，她手裡有文明的火種。
她不能輸。
她抬起右手，輕輕按在鐵盒上。十枚資料種子靜靜躺著，等著被傳下去。
她低聲說了句，只有自己聽見：
“只能這樣了。”
然後她站直，走向會議艙門。
手碰到門把手時，背後傳來星核的聲音：
“曲速躍遷倒計時：十、九、八……”
她沒回頭。
門開了，裡面還沒亮燈。她走進去，反手鎖門，站在黑暗裡，等倒計時結束。
戰艦一震，空間開始扭曲。
。置位前當離，道通速曲進將們他，秒一下
。完說話把，前達到在須必，而
。鍵話通員全下按，播廣啟開
”。配分務任新有。合集艙控主，後鐘分五“，靜冷音聲，說”。人有所“
。鳴轟擎引的頂頭著聽，地原在站，鈕按開鬆，完說
。84:1：時計倒
。下一了像好角，控遙著舉裡手，牆斷著靠——子樣的後最強張起想，眼上閉
。後斷來換，次一這
。下一了燙又然突盒鐵
。沒，眼開睜
。疊摺圍周在宙宇，線細拉星外窗，態狀速曲進全完艦戰
。盒鐵著抱手一，桌扶手一，中暗黑在站
。了定決經已但，下沒還令命，開沒還議會
。走前往續繼，的來下活
。點終個這當來讓，的下留
