楚映微把陳氏安置在廂房裡，給她鋪了床，蓋了被子，端了一碗粥來。陳氏不肯吃，把粥碗打翻了，粥灑了一地，碗碎了，碎片劃破了楚映微的手背，血珠滲出來，她看了一眼，沒有擦，蹲下身把碎片撿起來，又把地上的粥擦乾淨，重新盛了一碗。
“吃。”她把碗遞到陳氏嘴邊，聲音不大，卻不容置疑。
陳氏看著她，忽然不鬧了，張開嘴，一口一口地吃，像一隻被馴服的鳥。
楚映微喂完粥，把碗放在桌上，坐在床邊，看著陳氏那張蒼老的、憔悴的臉，忽然說：“你以前對我不好，我不怪你了。你也老了，我也沒什麼可圖的。咱們就這樣湊合著過吧。”
陳氏聽不懂她在說什麼，只是盯著她看，像看一個陌生人。
第五天，顧慕淵回來了。
他是從學塾回來的，穿著一件半舊的青衫，揹著書箱，站在小院門口，看著那扇破舊的木門，遲遲沒有進去。他在京城最好的書院讀書，一年束脩二百兩銀子，是顧家咬著牙供的。他以為自己會考中進士，會光宗耀祖，會讓顧家重新站起來。
可當他站在這個破院子門口的時候，他知道，什麼都完了。
“二哥？”身後傳來一個聲音。
顧慕淵轉過身，看到顧逾舟站在巷口，穿著一件洗得發白的藍布棉袍，手裡拎著一袋米。他才十四歲，個子還沒長開，瘦得像一根竹竿，臉上的嬰兒肥還沒有完全褪去，可那雙眼睛裡已經沒有了少年人的光。
“三弟。”顧慕淵叫了一聲。
顧逾舟走過來，把米袋放在地上，抬頭看著顧慕淵，眼眶紅了：“二哥，娘瘋了。”
顧慕淵的喉頭動了一下，沒有說話。
“大哥的腿斷了，爵位被削了，家沒了，什麼都沒了。”顧逾舟的聲音在發抖，但他咬著嘴唇，沒有讓眼淚掉下來，“二哥，咱們以後怎麼辦？”
顧慕淵沉默了很久，伸手拍了拍他的肩膀，聲音沙啞：“我留下，你去找彩菱。”
顧逾舟愣了一下：“找她做什麼？”
“借銀子。”顧慕淵說：“孃的病要治，這個家要撐下去。大哥回來之後，也要銀子養著。咱們不能坐吃山空。”
顧逾舟咬了咬牙，點了點頭，拎起米袋，推門進了院子。
院子裡，楚映微正在晾衣裳。她穿著一件打著補丁的舊褙子，頭髮用一根木簪挽著，袖子挽到手肘，露出兩截細瘦的、青筋凸起的手臂。看到顧家兩兄弟進來，她抬起頭，擦了擦額頭的汗，淡淡道：“回來了？”
顧慕淵看著她，心裡說不出是什麼滋味。這個女人，曾經是他的大嫂，是武威伯府的少夫人，是他高攀不起的存在。如今，她穿著補丁衣裳，蹲在院子裡晾衣裳，像一個普通的農婦。
“大嫂。”顧慕淵叫了一聲。
楚映微點了點頭，沒有多說什麼，指了指廂房的方向：“你娘在裡頭。去看看她吧。”
顧慕淵走進廂房，看到陳氏躺在榻上，頭髮散亂，臉色蠟黃，眼睛半睜半閉，嘴裡還在唸念有詞。他跪在榻前，握住陳氏的手，叫了一聲“娘”，聲音哽咽。
陳氏聽到他的聲音，渾濁的眼睛忽然亮了一下，像一盞快要熄滅的燈被風吹了一下，忽明忽暗。
“慕淵……我的兒……”她伸出手，摸了摸他的臉，手指冰涼，像冬天的鐵，“你大哥呢？你大哥怎麼還不回來？”
顧慕淵握住她的手，放在自己臉上，聲音沙啞：“大哥在回來的路上，很快就到家了。”
陳氏點了點頭，又閉上了眼睛，嘴裡又開始唸叨那兩個字：“我的兒……我的兒……”
顧慕淵跪在榻前，眼淚無聲地流了滿臉。
。去出了跑轉然忽，幕一這著看，口門在站舟逾顧
。強們他比至但，好算不得過子日，絃續的人商個一了變姐小府伯個一從，後之闆老趙個那給嫁，裡這在住就菱彩顧。區戶棚的矮低片那南城到跑，門城過跑，街長過跑，子巷出跑他
。渣是臉滿得啃，餅塊一著拿裡手，孩男的歲八七個一著坐上檻門，字喜的褪著上楣門，籠燈紅著掛口門。淨乾很得拾收但，大不子宅的家趙
。環門拍了拍手抬，氣口一吸深他。鼓擂像得跳心，氣著，口門在站舟逾顧
。菱彩顧是的門開
。靜平的後命認種一是的之代而取，了滅經已的裡睛眼但，些一了潤滋候時的家顧在比來起看，薄層一了塗上臉，簪銀支兩了簪上頭，子褙的荷藕件一著穿
”？了來麼怎你“，下一了愣，舟逾顧到看菱彩顧”？弟三“
”。病治娘給，子銀點我借。了病娘，姐阿“：話句一出才，天半了嗦哆，口門在站舟逾顧
。久很了默沉，抱手雙，上框門在靠。雜複的清不說種一是的之代而取，去褪慢慢容笑的菱彩顧
。問”？多“
”。天冬個這過撐們我夠，藥抓夠，中郎請夠“，說舟逾顧”。兩十三“
。舟逾顧給遞，來出袱包布藍個一著拿，兒會一了過，屋了進轉，氣口了嘆菱彩顧
”。了你給全，錢房私的我是這，得管闆老趙。多麼這有只我“：楚清字字卻，大不音聲的”。兩十二是裡這“
”。你謝謝，姐阿“：了紅眶眼，袱包過接舟逾顧
”。好不到看闆老趙讓，了著站兒這在別，吧去回。強都麼什比，的好好們你“：頭搖了搖菱彩顧”。我謝別“
。了跑轉，頭點了點舟逾顧
。來起了哭地聲無，臉著捂，下蹲然忽，口巷在失消影背的他著看，口門在站菱彩顧
。到看人有沒也，了哭在現。哭為人有沒，候時的人嫁
。門了出袱包著揹就淵慕顧，亮沒還天，晨清日翌
。淵臨顧找去，關山寒去要他
。貴富華榮的經曾些那住不留，袖紅住不留像就，他住不留道知。留挽有沒，中霧晨在失消影背的他著看，口門在站微映楚
。子桃像得腫睛眼，粥碗一著端裡手，來出裡房廂從舟逾顧”？了走哥二“
。水燒始開，房廚進走，過轉微映楚”。了走“
。疼在都頭骨得冷，冷別特天冬個這得覺然忽，空天的濛濛灰著看，裡子院在站舟逾顧
。音聲何任出發有沒卻，的聳一聳一膀肩，頭抱手雙，下蹲，上桌石在放碗粥把他
。去裡哪到不好了瘋比但，瘋不，微映楚，不——嫂大，了瘋娘，了廢哥大，了嫁姐阿，了走哥二
。了他靠全，家個這
。前面他在放粥熱碗一把，去過走，下一了頓步腳，子樣的上地在蹲舟逾顧到看，來出房廚從微映楚
”。書讀去完吃“，說”。了吃“
。激有也，困有裡目，著看，頭起抬舟逾顧
。子屋了進轉，應有沒微映楚
。笑苦一起浮角，影背的粥喝碗粥著端舟逾顧裡子院著看，前窗在坐
。累不累問人有沒，幫人有沒，家個整一著撐，人個一樣這是也，年些那的家楚在起想，音瀾楚起想
。人的樣那了也，今如
”？意得很是不是在現你“：說聲輕”，音瀾楚“
