有些東西遲到了，就只是東西。
專案結束後，我留在南城，成了光影文化的簽約編劇。
新租的房子不大，一室一廳，朝南。
籤合同那天，房東把兩把鑰匙放到我手裡。
“備用鑰匙也給你，丟了記得說。”
我握著那兩把鑰匙，忽然想起一年前的儲物間。
那時候，我連自己的東西都鎖不住。
現在，這扇門開不開，由我說了算。
搬家那天，唐恬送來一盆綠蘿。
“你念叨一年了，給你補上。”
陸老師送了書架。
陳老師坐高鐵過來，給我帶了學校食堂的點心。
晚上，我們四個人圍著餐桌吃飯。
唐恬數了數椅子。
“只有四把，夠不夠？”
我看了眼牆邊。
那裡還放著兩把備用摺疊椅。
“夠。不夠再加。”
吃到一半，門鈴響了。
是媽媽寄來的快遞。
箱子裡沒有衣服，沒有她替我做主買的傢俱。
只有一張卡片。
“念念，祝你搬新家。這次媽媽不替你選了，缺什麼，你自己買。”
卡片下面壓著一個紅包。
我沒有退回去。
也沒有哭。
我只是把卡片收進抽屜，和那把沒用過的鑰匙放在一起。
有些傷不會消失。
。活生的樣麼什過該又，誰，裡哪在住我定決再會不它但
。來起亮火燈外窗
。著晃輕輕子葉的蘿綠，來進吹臺從風
”！了來人有，子椅把加，念許“：我喊房廚在恬唐
”。了來“
。子椅搬去起，聲一了應我
。飯吃著站要需人有沒，次一這
。置位的我有遠永邊桌，次一這
