我低頭喝果汁，沒說話。
我的十八歲生日那天，他們忘了。
晚上十點拎回來半盒剩披薩，媽媽才想起來，把盒子往我手裡一塞：“正好，給你加個餐。”我不是不要，是從來沒人給過。
時間久了，他們就真以為我不需要了。
凌晨一點，客人才陸續走完。
客廳已經沒法看了。
蛋糕蹭在地毯上，空飲料瓶倒了一桌，碎亮片踩得到處都是。
媽媽打著哈欠，把掃把往我手裡一塞。
“你收拾一下。弄乾淨點，明天保潔還要來拍新家照片。”
說完，她轉身就進了妹妹房間，幫她拆禮物去了。
我低頭看著手裡的掃把，突然有點想笑。
熱鬧了一晚上，合照沒有我，蛋糕沒給我留，禮物更沒我的份。
掃到茶几旁邊的時候，看見底下掉了一張紙。
撿起來一看，才發現是一張出遊行程單。
下個月，三亞，四個人：爸爸、媽媽、嘉樹、知意。
日期正好是我生日那周。
我盯著那四個名字，眼淚突然就掉下來了。
不是委屈，是死心。
以前總覺得再乖一點、再忍一下，總有一天會被看見。
可這張紙告訴我，不會的。
他們從一開始數的就是四個人，從頭到尾都沒打算把我算進去。
我擦了把臉，把紙放回茶几上。
掃完後，我回儲物間，最後一次檢查行李箱。
證件，衣服，電腦，都在。
隔壁妹妹還在跟朋友影片，笑得很大聲。
我躺在摺疊床上，盯著天花板。
等了他們二十年，夠了。
