周木野起身，直奔慈愛養老院。
大門緊閉，牆上貼著告示：重建暫停開放。
周木野輕車熟路從小門閃進了養老院。
院內很安靜，一樓瑾萱的辦公室亮著燈。
他站在陰影裡，看著裡面的身影。
瑾萱在收拾雜物，動作遲緩。
桌案上擺放的舊物，都是他們跨越數年的羈絆。
那塊黑色石頭，是他十歲那年出院後，第一次來養老院時送給她的第一件禮物。
那塊石頭是媽媽留給他的遺物。那是一塊上好的玉石。
那個布娃娃，是高中畢業瑾萱媽媽準備送給瑾萱的禮物，他們兩個搶奪中被撕破了。
後來瑾萱的媽媽親手補好了。
還有那幅風景畫，是他遠赴芬蘭結婚時，隨手帶回的紀念品。
都被她悉心珍藏，視若珍寶。
可此刻，她毫不猶豫扔進了垃圾桶。
她專注清理，沒有察覺窗外佇立的他。
周木野僵在原地，雙腳沉重得無法挪動。
他想推門進去，想開口道歉，想解釋所有的身不由己，可腿挪不動，嘴發不出聲音。
他知道所有的解釋，在傷害面前，蒼白又可笑。
扔完東西，瑾萱緩緩蹲下身，將臉深深埋進膝蓋裡。
隔著玻璃，他清晰看見她微微顫抖的肩膀。
她沒有哭出聲，只是無聲哽咽，隱忍的模樣，比歇斯底里的痛哭更戳人心。
那是攢了八年的委屈，欺騙與失望崩塌後的疲憊。
周木野再也看不下去，轉身回到車內。
在昏暗中，他坐了很久。
他拿起手機，指尖顫抖：“瑾萱，對不起。”
點擊發送，螢幕跳出刺眼的紅色感嘆號。
紅色的感嘆號提醒他，他再也沒有資格靠近她了。
