姚星眠的手環在牆皮脫落的那一瞬間亮了。
不是常規的熒光，是一種像刀刃劃過玻璃的冷光，刺得他瞳孔驟縮。手環內側那七個符文字——他爹留下的、他戴了十七年從未亮過的東西——此刻燒了起來，把整條走廊照得像X光片下的骨架。
牆皮還在往下掉。
不是自然剝落。裂縫從天花板斜劈下來，像有人拿尺子量過，筆首地撕開一條兩米長的口子。灰漿碎屑砸在地面上，濺起一小片灰塵，灰塵沒有散開，反而被什麼東西吸住了，貼著牆面緩緩翻卷，像被捲進看不見的漩渦。
走廊盡頭，志願者服務站的廣播還在迴圈裴多英的聲音：“廣寒礦區第西號通知——生活區7-3棟住戶姚星眠，因涉嫌非法侵入一級禁區和偽造居住檔案，依據藍月亮物業集團廣寒分公司管理條例第37條，於今日15點之前自行前往服務站銷案。逾期未至，將中止您的生存合同。”
那個女聲碎嘴、計較，甚至帶著一絲不耐煩，像是物業經理一邊啃瓜子一邊錄的。
姚星眠沒聽完。
他盯著牆皮後面的東西，後背的汗從脊椎根一路爬到了後腦勺。
那不是牆壁。
牆皮下露出的是一整面光滑的、泛著暗藍色的金屬層。金屬表面密密麻麻刻滿了文字，是漢字，但排列順序完全錯亂，像是有人把一整本賬本撕碎了又重新拼貼上去。字縫之間有暗紅色的光在流動，每亮一下就跳一行，彷彿在呼吸。
而在這面牆的正中央——正對著姚星眠手環亮起的位置——凹進去一個巴掌大的槽，形狀跟他的手環嚴絲合縫。
“鑰匙孔。”姚星眠的聲音壓得很低。
他不傻。他爹當年在福壽祠堂修繕收據上代簽的那個名字，現在掛在物業的假賬本上變成了三年垃圾清運費的欠款人。裴多英扣糧卡、停水源、堵消防通道，所有動作都指向一件事——把他留在礦區，別讓他走。
因為“新鳳台”那場喪事唱的戲，不是唱給活人聽的。
也因為啞女小鑼失蹤之前，最後碰過的東西，就是他現在手上這隻亮了的手環。
腳步聲從走廊拐角傳過來。
不是一個人的。至少三個，踩在水泥地面上是硬底鞋的悶響，節奏整齊，不帶猶豫。這層樓只有兩個出口，一個被服務站的前臺堵死了，另一個要穿過檔案室，而他現在站在檔案室門口，手裡還捏著半截從門框上摳下來的封條。
窗戶在他左側三米外，雙層防爆玻璃，外面焊著鐵柵欄。
姚星眠幾乎沒有思考。
他把手環從腕上擼下來，扣進了牆上的凹槽。
咔嗒。
很輕的一聲，像是鑰匙插進鎖孔轉動的第一圈。整面金屬牆壁發出低沉的嗡鳴，字縫間的紅光猛地加速流動，從呼吸變成了疾跑。牆面從中間裂開一道縫，向兩邊滑開，露出一條向下延伸的窄梯。梯子不是焊死的，是懸浮的，每一級臺階都微微發亮，底下黑漆漆的看不見盡頭。
冷氣從下面翻上來，帶著一股鐵鏽味和更濃烈的——戲臺油彩的味道。
腳步聲逼近了。姚星眠聽見了對講機的電流聲，保安隊的人己經過了拐角，手電筒的光柱掃到了檔案室門口碎裂的封條。有人喊了一聲“封條破了”，緊接著跑步聲加速。
姚星眠彎腰鑽進了裂縫。
