新車內的空氣帶著一股混合著真皮和消毒噴霧的特殊氣味，安逸在十字路口熟練地踩下剎車，方向盤在手裡穩穩把控。
周可樂坐在旁邊，百無聊賴地按著空調的調節按鈕，出風口的風向一會朝上，一會朝下。
她的雙腳在半空中晃盪了幾下，最終還是沒能夠到底部的踏板，只能將就著踩在座位前方的邊緣上。
“安逸。”
“幹嘛。”
“你老實交代，你到底是什麼時候揹著我拿的駕照？”周可樂轉頭瞪著他，“高中咱們天天被作業壓得喘不過氣來，放假你都在家裡瘋狂碼字，怎麼就突然變出一個機動車駕駛證了？”
綠燈亮起，安逸輕踩油門，車子平穩起步。“高考結束第二天我就去報名了，科目一到科目西基本都是一次過線。”安逸語氣平淡得像在說昨晚吃了碗麵，“教練說了，我這種人天生就適合當司機，方向感無敵。”
“你就吹吧。”周可樂毫不留情地撇嘴，“教練對每個人都這麼說，他就是指望你趕緊畢業別去禍害他的駕校車，不過你這起步倒確實是不怎麼抖，值得表揚兩分。”
“謝謝周班長的兩分，你要是再按那個空調按鈕，導風片就要被你掰斷了。”安逸目視前方，冷冷地指出。
周可樂立刻縮回了手，假裝是在整理安全帶，安全帶的設計顯然沒能完美適配她這種身高，稍微一動就勒著脖子。
她煩躁地拽了兩下，勒得更緊了。
“別拽了。”安逸看了一眼後視鏡，放慢了車速。他伸出右手，準確地按住了副駕駛Ｂ柱上那塊安全帶高低調節按鈕，用力往下一滑，首接調到了最低的一格。“自己個子矮就不知道找找硬體設施幫忙嗎，非得在那跟一條帶子較勁。”
那條帶子瞬間往下移了幾公分，穩穩地貼在了周可樂的肩膀上，再也沒有卡住脖子的不適感。
周可樂本來想好的回擊卡在喉嚨裡，這個死雜魚，總是這樣，在你準備罵他的時候突然替你解決掉最頭疼的問題。
她幹哼了一聲，從隨身的帆布包裡掏出一包紙巾。
然後她做了一個非常具有宣示主權意味的動作，她按開副駕駛面前的手套箱，把紙巾闆闆正正地塞進了最深處。
接著，她又掏出自己的防曬霜、一支用了一半的護手霜、以及幾顆以備低血糖之需的大白兔奶糖，一股腦全部塞進了進去。
最後，“啪”地一聲合上手套箱的蓋子。
“幹什麼你這是。搬家呢？”安逸瞥了一眼她那些動作，“我才提的新車，怎麼才開了兩公里就變成你的私人儲物櫃了？”
“什麼私人儲物櫃。這叫緊急物資儲備。”周可樂拍了拍手套箱，“以後有我在這個位子上坐著，這些東西早晚用得上，沒我幫你操心這些細節，哪天你手幹得裂口子了連個霜都沒得塗。”
安逸忍不住笑出聲來，這丫頭就是嘴硬，佔據領地意識強得像只圈地的小貓，非要在屬於他的空間裡打上她周可樂特有的標記。
“行，副駕駛的手套箱歸你管。”安逸方向盤一打，駛入了一個大型生活超市的地下車庫，“那就下車履行一下你倉庫管理員的職責，去買點竹炭包和除味劑，這新車味道太沖，我怕你聞久了變傻。”
兩人在超市裡轉悠了半個小時，和上午挑車時的摳門截然不同，周可樂在汽車用品區展現出了極強的實用主義精神。
她挑了西五個強效除味竹炭包，買了一個臨時停靠的電話號碼牌，甚至還挑了一個帶著清淡檸檬香的車載香薰夾。
結賬的時候，周可樂堅持自己拿手機掃碼。
“這幾十塊錢算我的。”她快速掃臉支付完畢，“你別跟我搶，你付大頭，我也得買點小部件，這就叫共同建設美好出行生活。”
安逸懶得跟她搶這種買菜級別的賬單，拎起購物袋跟在她身後。
回家路上，周可樂非常認真地把竹炭包一個一個放置在車門背後的儲物槽裡，把號碼牌固定在擋風玻璃右下角。
