第1章 有女穗穗一九七七年的冬天來得格外早。
京市的衚衕裡，槐樹的葉子早就掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。
清晨的霜花結在青磚牆上，又被稀薄的日頭曬化，順著牆縫往下淌，淌出一道道深色的水痕。
柳穗穗蹲在自家院門口，兩隻小胖手捧著一串糖葫蘆，正吃得滿臉都是糖渣。
她今年四歲，穿著一件大紅色的棉襖，棉襖是母親柳玉蓮用舊被面改的，針腳細密，袖口還繡了兩朵歪歪扭扭的小花。
棉褲是藏青色的，褲腿扎進小棉鞋裡，整個人裹得像個圓滾滾的炮仗。
糖葫蘆是哥哥柳錚買的。
六歲的柳錚蹲在妹妹旁邊，手裡攥著一把鋼鏰兒，正仔仔細細地數。
這是他幫衚衕口王大爺跑了三趟供銷社掙的跑腿費，一共五分錢，買了串糖葫蘆，還剩二分。
“穗穗，你吃慢點。”柳錚皺著眉頭，伸出袖子給妹妹擦臉，“吃得跟花貓似的，回家媽又該罵我了。”
柳穗穗嘴裡塞著山楂，腮幫子鼓鼓囊囊的，含糊不清地說：“鍋鍋也次。”
“我不吃。”柳錚把剩下的二分錢揣進兜裡，一臉嚴肅，“這錢得攢著，等過年給你買頭花。”
四歲的穗穗不太懂什麼是攢錢，但她聽懂了“頭花”兩個字。
她把啃得只剩山楂核的竹籤遞給哥哥，又仰起臉，露出一個甜滋滋的笑：“鍋鍋真好。”
柳錚的臉騰地紅了，別過頭去，耳朵尖都是紅的。
院門虛掩著，裡面傳來母親柳玉蓮的聲音。
“柳錚！穗穗！洗手吃飯了！”
柳錚趕緊拉起妹妹，把她棉襖上粘的糖渣拍掉，又掰過她的臉檢查了一遍，確認看不出偷吃零食的痕跡，這才推開門往裡走。
柳家的院子不大，是獨門獨戶的小院。三間正房，兩間廂房，院子中間種著一棵石榴樹，樹底下砌了一圈青磚花壇。
夏天的時候石榴花開得紅豔豔的，到了秋天能結十幾個大石榴。
現在入了冬，樹葉子落光了，只剩幾根枯枝支稜著，上面掛著一串曬乾的紅辣椒和一辮子大蒜。
院子收拾得乾乾淨淨，地上的青磚都用掃帚掃過，沒有一片落葉。
柳玉蓮站在廚房門口，腰上繫著一條藍布圍裙，手裡端著個搪瓷盆。
她今年二十七歲，圓臉盤，柳葉眉，長得不算頂好看，但勝在精神。
一雙眼睛又亮又利，看人的時候像帶著鉤子，能把你心裡那點小九九全鉤出來。
“洗手。”柳玉蓮朝院子裡的水龍頭努努嘴，“用肥皂，別糊弄。”
柳錚乖乖地領著妹妹去洗手。水龍頭凍了一夜，放出來的水冰涼刺骨，穗穗被凍得一哆嗦，柳錚趕緊把自己的手覆上去，幫她搓肥皂。
廚房裡飄出棒子麵粥的香味，還摻著蒸白薯的甜。
。油香滴幾了淋，菜鹹碟一有還邊旁，子餅麵米玉的黃金個六是面裡，上桌石的裡子院在放盆瓷搪把蓮玉柳
。筷碗摞一著拿裡手，來出屋正從業建鄭
。正周相長，眼大眉濃，歲八十二，人男子個高個是他
。齊齊整整得打丁補但，邊了起得磨口袖，衫罩灰件了套面外，襖棉布藍的白發得洗著穿
。質氣的吞吞溫一著人個整，背脊直慣習不是像，腰著彎微微候時的路走他
