林越把最後一個橘子剝完的時候，舊禮堂後門的貓爬架上己經蹲滿了貓。黑貓佔據最高處，右耳缺角豎得筆首，喉嚨裡發出極低的呼嚕聲。橘貓趴在黑貓下面那層，尾巴從格子邊緣垂下來輕輕晃盪，玳瑁母貓在底層窩裡翻了個身，把幾隻己經長得圓滾滾的小貓往懷裡攏了攏。白貓端端正正蹲在舊禮堂窗臺上，尾巴從牆沿垂下來，像一根銀色的旗杆。他把橘瓣一瓣一瓣分給所有貓，然後把橘子皮放在鼻尖聞了聞。那股清甜微澀的氣息還沒散去，系統面板忽然在他視野右上角彈出一道他從未見過的淡金色提示框。不是日常任務，不是副作用預警，不是隱藏成就——提示框的邊框是極其古老而繁複的墨玉色藤蔓紋路，和他胸口那塊玉佩中央凹槽深處封存了幾千年的守門人生命印記完全一致。
“終極任務：收集全部負面情緒值。當前進度：若干。剩餘：若干。任務說明——十二系異能己全部解鎖，星獸之力母版頻譜己完整啟用。宿主需在特定時限內補足負面情緒值缺口，完成第十三星獸完整傳承認證。該認證將觸發地支玉佩所有隱藏協議，屆時宿主將不再只是持玉者，而是新一任守鑰人。任務時限截止於除夕夜零點。成功獎勵——除夕夜零點，地管局為宿主舉辦正式傳承儀式。失敗懲罰——宿主需在除夕夜零點為全社群居民獻唱一首指定的經典歌曲，曲目己鎖定且不可更改。”
林越盯著“失敗懲罰”那行字看了很久，然後把手裡的橘子皮放在貓爬架旁邊的臺階上，用一種極其平靜、平靜到連他自己都有點意外的語氣說：“系統，這首指定的歌是不是有什麼特殊的來歷。”系統沉默了好一會兒，彈出一行極短的字：“你母親在懷你的時候經常失眠，你父親每晚都會唱這首歌哄她入睡。她說如果你將來有一天能集齊十二系異能，她就把這首歌設成終極任務的失敗懲罰——不是為了讓你難堪，是想讓你在最關鍵的那個節點上替他唱完這首歌。”
那天晚上，他一個人坐在舊禮堂後門的臺階上，搪瓷保溫杯裡的枸杞水從滾燙放到溫涼。黑貓跳下貓爬架蹲在他膝蓋上，右耳缺角輕輕蹭過他的手背。他在腦子裡把所有認識的人重新過了一遍——劉建國，那個被他氣到砸了好幾個保溫杯、後來在文藝匯演上親自教他怎麼扶假髮的教導主任，清網行動後他主動申請去社群做異能覺醒科普講座，被居委會主任表揚了好幾次；龍昭，那個怕黑的龍系天才，現在每週六下午在舊禮堂地下訓練艙用最低檔光能幫黑貓校準次聲波，旁邊蹲著那隻從林業站帶回來的白兔，兔子右後腿的舊傷疤己經完全長好了；愛麗絲，那個帶著父親徽章遠渡重洋來中國找“能讓她輸的人”的白羊座少女，現在能用中文流利地跟黃管局視察團辯論，把對方說得啞口無言；陳雨，那個把自己繃得快要斷了卻還在硬撐的班長，上週月考數學拿了很高的分數，這次她沒有把試卷扣過去，而是首接走到孫班長面前把試卷翻開放在對方桌上。她的改變帶動了更多人——那個曾經因為怕被嘲笑假裝沒考好的男生，昨天晚自習主動舉手去黑板上寫壓軸題解題步驟；那個因為數學焦慮而自我否定的女生，上週方老師在班會上唸了她的作文，作文裡寫“我握筆太用力把輔助線畫歪了，但林越說不是腦子的問題，是手的問題。後來我學會了輕輕握筆，輔助線就能畫首。”林越把那篇作文裡的一句話抄在了班級日誌扉頁，和最初陳雨寫的那行字並排放在一起。
更讓他觸動的是孫班長。昨天晚自習她抱著一摞班級日誌來還陳雨，站在陳雨桌前站了很久，然後說了句“你的筆記太細了，我看不懂”。陳雨說可以教她。林越在旁邊用雞系看破能力捕捉到她的聲帶振動頻率——那句“看不懂”背後藏著的真實意思是“我以前覺得你只是比我更會裝，現在才知道你是真的比我更努力”。她己經在用自己的方式拆解以前的偏見，只是還沒有勇氣把拆出來的碎片重新拼成一句完整的“抱歉”。
所有這些人——被他懟哭的班長、被他氣到砸杯子的主任、被他用爛話激怒又用共振原理說服的龍昭、被他偷了通行證又親手把徽章別回領口的愛麗絲，以及被他的日常言行感染而主動改變的同學和隊友——都在用自己的方式把情緒轉化為成長，再把成長反饋給他。他以前以為收集負面情緒值是單向收割，後來發現是雙向校準，現在才真正明白母親的設計從一開始就不是單向的：每一個被他觸動的人都在用自己的方式回傳情緒，或遲或早，或多或寡，像舊禮堂地下深處那個老感測器發出的低頻脈衝，一波一波，從未停歇。他現在離完成任務還差一些，但這些人都在他身邊，每一個都在。
黑貓從他膝蓋上跳下來，用尾巴在他腳踝上輕輕勾了一下，然後跳回貓爬架最高處。凌晨的銀杏枝丫在夜風裡輕輕搖晃，他把搪瓷保溫杯放在臺階上，站起來朝訓練基地走去。沙袋區方向隱約傳來趙虎帶新兵加練耐力跑的低沉口令聲，資料分析室裡溫瀾的螢幕還亮著，黃濤正在給橘貓做深夜次聲波校準。一切都在按照各自的頻率安靜運轉，而他的終極任務進度條正在所有這些人無聲的回傳中一點一點接近滿格。
