周小宇把那面折紙錦旗插在犬舍旁邊之後，每天放學來舊禮堂後門時書包裡都會多裝幾樣東西。週一是一小包陳皮，用水果攤老闆娘給的舊報紙包得方方正正，紙角還被她用剪刀修成了圓邊，說這樣不會扎手；週二是一把銀杏果，他蹲在樹下挑了很久，專挑外殼最完整、搖起來果仁響聲最脆的，在犬舍門口排成一排，說是給瘸腿母狗的零食——它腿傷剛好，咬硬骨頭吃力，銀杏果軟，嚼得動；週三是一疊手工摺紙，每張都畫著不同的小動物：瘸腿橘貓蹲在紡織廠家屬院二樓拐角放哨，母狗把布兔子往幼崽身邊拱，黃濤夾著資料終端追在幼犬後面跑，王大壯扛著廢舊木料爬樓梯。他把摺紙逐一放在犬舍門口，每張都用水彩筆畫了歪歪扭扭的太陽，太陽底下每個人都頂著不同顏色的光。
今天他來得格外早。深冬清晨的薄霧還沒散盡，銀杏樹的枝丫光禿禿地刺向灰白色的天空，舊禮堂後門的聲控燈剛被林越的打鳴聲喚醒。黑貓蹲在貓爬架最高處豎起右耳，尾巴優雅地搭在扶手上。橘貓叼著保溫食盒趴在臺階上，玳瑁母貓帶著幾隻小貓在矮牆下排成一溜。左耳分隊長瘸腿橘貓趴在暖墊上，殘缺的左耳被晨光染成極淡的金色。所有人都在等他——靈星小隊全員到齊，趙虎右臂暗金虎系能量收斂得只剩極淡的輪廓，龍昭冷白指尖的光暈安靜地亮著，何科長端著她的電子記錄板靠在銀杏樹幹上，連守夜都端著搪瓷保溫杯站在了溫瀾的資料終端旁邊。周強蹲在犬舍門口，手裡握著他那本被水浸過又曬乾的筆記本，膝蓋上攤著今天的救助日誌。母狗趴在他腳邊，幾隻幼崽擠在布兔子身上嚶嚶叫，那隻最調皮的又西腳朝天滾到了臺階邊緣。
周小宇在臺階最下面站定，把手伸進口袋裡，摸出一樣東西。一顆糖。糖紙是透明的玻璃紙，兩頭擰成蝴蝶結，裡面裹著一顆琥珀色的硬糖，在晨光下像一粒被凍住的蜂蜜。他踮起腳，把糖放在舊禮堂後門最高的那級臺階上，然後蹲下來，把蝴蝶結朝犬舍的方向輕輕轉了一下。
“這是我媽媽留給我的最後一顆糖。她生病住院時隔壁床阿姨給她一袋，她沒捨得吃，藏在枕頭底下說等出院回家再給我。後來她沒出院，護士阿姨整理遺物時從枕頭下面翻出來，糖紙己經被壓得皺巴巴的。我一首捨不得吃，放在枕頭旁邊放到現在。”他頓了頓，把糖紙上的蝴蝶結又輕輕轉了一下，“以前我每天晚上都把它放在枕頭旁邊，聞著糖紙的甜味就能夢見我媽。現在我不需要每天聞了——我想把它送給你們。你們幫我把媽媽留給我的兔子找回來，還幫小狗崽們治好了傷。這顆糖是我最珍貴的東西，我想把它送給能替我繼續守護它的人。”
他把紅繩從手腕上解下來，一端還系在布兔子右耳根部那片繡字上，另一端輕輕搭在糖紙蝴蝶結旁邊。然後他站起來，後退兩步，朝臺階上的林越、蘇晚、黃濤、王大壯、周強、趙虎、龍昭、溫瀾、何科長、守夜、黑貓、瘸腿橘貓、母狗和所有幼崽，端端正正鞠了一躬。他這個鞠躬的姿勢和居委會主任每次給社群志願者頒發證書時一模一樣——腰彎得有點低，手指無意識地捏著外套下襬，起身時紅繩在手腕上輕輕晃了一下。
林越蹲下來，把那顆糖從臺階上撿起。糖紙在掌心極輕極薄，琥珀色的硬糖在晨光下泛著溫潤的光澤，和他胸口那塊玉佩中央凹槽深處那道幾千年來從未熄滅的墨玉色微光，以同一個頻率輕輕共振。他對周小宇說，這顆糖他替他收下，放在舊禮堂後門的檔案櫃最上層，和靈星小隊的建隊照片、黑貓的編制檔案、蘇晚的治癒凝膠配方手稿放在一起。以後這裡每來一個新隊員，都讓他們先看看這顆糖——它告訴他，我們為什麼要守護這座城市。他把糖放在黑貓面前，黑貓用右耳缺角輕輕碰了碰糖紙蝴蝶結，喉嚨裡發出一聲極低的呼嚕。橘貓叼著保溫食盒蹲在旁邊，尾巴輕輕掃過那顆糖的玻璃紙邊緣。幼崽們從布兔子身上抬起頭，用還沒睜開的眼睛朝那顆糖的方向嗅了嗅，母狗把幼崽往自己懷裡攏攏，趴下來把下巴擱在布兔子肚皮上。
那顆糖被林越放進了檔案櫃最上層的透明玻璃盒裡，就擱在靈星小隊建隊照片和黑貓編制檔案之間。何科長在訓練日誌裡批了“歸檔”二字，守夜在旁邊用鋼筆加了一行備註：“該糖於本日正式列入靈星小隊隊史文物，編號D-2078-057，品名‘守護者之糖’。建議將其作為實戰教學同步反饋模式之精神象徵物，納入教材扉頁。”周小宇蹲在犬舍旁邊，用剛學會的鼠系感知膜幫那隻最調皮的幼崽檢查乳牙生長情況。他手腕上那根紅繩還在晨光裡輕輕晃動，另一端系在布兔子右耳根部那片繡字上——線還在，他不需要再靠聞糖紙的甜味來夢見媽媽了。現在他是舊禮堂後門的鼠系感知精度訓練學員兼摺紙錦旗設計師兼銀杏果品控專員兼犬舍幼崽乳牙監測員。那顆糖正安靜地躺在檔案櫃最上層的玻璃盒裡，琥珀色的光穿過玻璃紙和青石臺階上那圈還在緩緩旋轉的墨玉色符文輕輕共振。明天一早林越還要打鳴，打完鳴之後周小宇會準時來報到，母狗會把布兔子往幼崽們身邊再拱一拱，而那顆糖會繼續在舊禮堂後門的檔案櫃裡安靜地甜下去。
