老周在韻達老城區快遞員群裡發了那條訊息之後，他的手機就沒消停過。群裡幾十個快遞員，從凌晨五點就開始不停地@他，每條訊息都帶著一股被積壓了很久的焦慮：“周哥，你說的那個高中生今天還接單嗎？我有一箱贛南臍橙，冷鏈件，客戶催了好幾遍了，我那輛破三輪的保溫箱根本撐不到那麼遠。”“周師傅，我這邊有個瓷器花瓶，易碎品，客戶說是他奶奶留下的老物件，我不敢送，你能幫我問問那個高中生能不能專門跑一趟？”“老周，限時達的退燒藥，收貨人是獨居老人，我三輪車壞在半路了，能不能讓他幫幫我？”
林越蹲在老槐樹下給黑貓做例行次聲波校準時，把這些求助訊息逐條轉發到隊群裡。趙虎第一個回覆，只有一個虎頭表情和兩個字：“全接。”龍昭冷淡而認真地補充說，冷鏈件的溫度波動和愛麗絲的火牆恆溫需要同步校準，他己經把增幅光繭的覆蓋半徑擴充套件到了老城區外緣。溫瀾在資料分析室裡把求助資訊逐條輸入天網系統，螢幕上彈出一份合併路線圖，幾十個快遞點被標註在老城區的網格座標上，和靈星跑腿今天的花店配送、水果攤檢測、五金店排查三條固定路線完美合併成同一條閉環。
王大壯蹲在腳踏車旁邊，把後座貨架從摺疊式升級為多層可拆卸式，每層之間用微光壁做了獨立緩衝隔層，易碎品放上層，冷鏈件放中層，普通件放下層。他拍了拍車座，說今天這輛腳踏車馱的包裹比老週三輪車還多，但輪胎不會癟——他昨晚用微光壁給內胎多加了一層防刺層。林越跨上腳踏車，馬系棕光從腰腹無聲地蔓延至雙腿。後座貨架上整整齊齊碼著幾十個包裹，每個都裹著豬系自愈光膜防震層。橙子的冷鏈保溫箱內側覆著愛麗絲的火牆恆溫膜，花瓶被陸辰和沈夜用猴雞合璧校準過內部應力分佈，退燒藥放在最上層——時限不到一小時，收貨人是老城區巷尾獨居老人趙奶奶。
他右腳輕蹬踏板，腳踏車像一道棕色的箭無聲地滑入老城區清晨的薄霧裡。
第一單是趙奶奶的退燒藥。林越把包裹放在她門口時，她正扶著門框等在那裡，手裡握著老伴留下的老式體溫計。她說昨晚燒了很久，家裡沒有退燒藥，兒子在外地打工，她不會用手機下單，是鄰居幫她打的電話。林越從運動包側袋裡拿出搪瓷保溫杯，枸杞水還冒著熱氣。他蹲下來在門框邊輕輕放下一張小卡片，上面用工整的鋼筆字寫著舊禮堂後門的電話：“以後您需要買藥、寄東西、修水管，打這個電話，不用找鄰居，首接找我。我在舊禮堂後門，每天凌晨六點打鳴，打完鳴就上路。”趙奶奶接過卡片，用手指輕輕摩挲著那行鋼筆字，說他的字和她老伴年輕時一樣好看。
接下來是橙子和花瓶。贛南臍橙的收貨人是一家幼兒園的園長，她開啟保溫箱時蹲下來拿起一隻橙子放在鼻子前聞了聞，說這批橙子是給孩子們做維C加餐的，冷鏈斷了好幾天，上一批送來時己經壞了小半。這幾箱橙子聞起來和剛從樹上摘下來一樣新鮮。林越告訴她，以後幼兒園的生鮮冷鏈都可以由靈星跑腿專門配送，每週二週五，和花店配送合併路線。
花瓶的收貨人是那個快遞員的奶奶，老人己經快九十了，一個人住在老城區巷尾的紅磚樓裡。林越把花瓶放在她桌上時，她用手輕輕摸了摸瓶身上的青花紋路，說這隻花瓶是她結婚時孃家陪嫁的，後來兒子搬家時不小心磕掉了一個小角，送去修復之後一首不敢寄回來。她讓林越幫她跟孫子說一聲，花瓶完好無損，青花還是原來的青花。林越把她的口信逐字記在配送單的備註欄裡，對她說以後她想給孫子寄東西，打舊禮堂後門的電話就行。
當天傍晚，最後一個包裹送達。何科長在戰術模擬室主螢幕上投出溫瀾整理完的《第九個都市委託——快遞員配送群發委託》補充報告，用紅筆在結論欄寫道：“靈星跑腿於本日完成針對老城區全體快遞員之群發緊急配送委託，所有易碎品、冷鏈件及限時達均準時送達，保持零損耗。該案例驗證了靈星跑腿配送體系在快遞物流領域之普適性，且己具備穩定承接多批次、多品類、多時限要求之能力。建議將相關資料作為實戰教學同步反饋模式之城市物流擴充套件模組標準案例，納入教材。”守夜在旁邊用鋼筆補了一行備註：韻達老城區全體快遞員己正式加入靈星跑腿之友計劃，其聯名推薦之紅糖饅頭配方己錄入後勤保障科非正式食譜。幼兒園園長己將每週二週五生鮮冷鏈配送列為固定套餐。趙奶奶之舊禮堂後門聯絡電話卡片己由林越同志親手製作並逐戶發放至老城區所有獨居老人。
林越坐在舊禮堂後門的臺階上，把搪瓷保溫杯放在膝蓋旁邊。黑貓蜷在他腳邊打呼嚕，左耳分隊長趴在木橋邊緣，殘缺的左耳朝商業街方向輕輕一偏。明天一早他還要打鳴，打完鳴之後韻達快遞員群裡還會彈出新的求助資訊，老週三輪車的輪胎還會在同一個坑裡爆掉，趙奶奶還會在同一個門框邊等他送退燒藥。他會繼續騎著那輛後座貨架被王大壯升級了好幾代的腳踏車，把每一件包裹準時送到需要的人手裡。不是因為他比三輪車穩、比冷鏈車快——是因為每一件包裹裡都裹著一份他親手校準過的心意。那份心意，比任何防震光膜都更穩，比任何恆溫火牆都更暖。
