“這菜，是你爺爺的味道。”
週三的眼淚一下子就下來了。
不是想哭，是控制不住。那眼淚像決了堤的水一樣往外湧，怎麼都止不住。他用手背去擦，擦不乾淨，袖子去抹，也抹不乾淨。眼淚順著臉頰往下淌，淌到嘴角，鹹的，熱的。
他哭得沒有聲音，只是眼淚在流。
王五從旁邊遞了一塊手帕過來，他沒接，不是不想接，是手在抖，接不住。
紅藥沒有看他，又夾了一筷子青菜，放進嘴裡。
嚼了，嚥了。
“你爺爺炒菜的時候，是不是也放一點糖？”
週三使勁點了點頭，說不出話來。
“不是為了讓菜甜，”紅藥說，“是為了去菜的澀味。但你放多了。下次少放一半。”
週三又點了點頭，眼淚還在流，但嘴角己經開始往上彎了。
那不是笑，是哭和笑混在一起的樣子，不好看，但很真。
像他種的那些菜——歪歪扭扭的，大小不一的，蟲咬過的，但能吃。能吃飽。能讓人在吃過之後，說一句“好吃”。
午飯吃到一半的時候，週三講了一個故事。
不是別人問他的，是他自己講的。他一邊扒飯一邊講，中間停了好幾次，每次停了都以為他不會再講了，但他扒了兩口飯之後又繼續講了。
“我爺爺活著的時候，每年秋天收完莊稼，都會做一頓飯。”
“不是年夜飯。是‘謝土飯’。就是感謝土地爺賞飯吃的意思。我們北原的農民都興這個。收完莊稼的那天晚上，在院子裡擺一張小桌子，上面放一碗新米，一碗新面，一碗新菜。再點三炷香，磕三個頭。然後把那碗菜端回灶房，熱一熱，一家人分著吃了。”
週三夾了一塊紅燒肉，塞進嘴裡，嚼了幾下，嚥了。
“我小時候覺得那碗菜特別好吃。比平時吃的任何菜都好吃。我問我爺爺，為什麼謝土飯的菜這麼好吃？我爺爺說——‘因為那是土地爺吃過的。土地爺吃了一口，剩下的就是你的。土地爺賞你的。’”
週三笑了一下。
不是那種大笑，是那種嘴角微微一彎、眼睛微微一彎的笑，很淡，但很深。
“我信了很多年。後來長大了，知道不是那麼回事。不是土地爺吃過的好吃，是我爺爺做那碗菜的時候，比平時更用心。他感謝的不是土地爺，是那塊地。他用心做了，就好吃。”
週三把碗裡最後一口飯扒進嘴裡，嚼了，嚥了。
“爺爺死了以後，我每年秋天也做謝土飯。沒有桌子，沒有香，沒有磕頭。但我會炒一碗菜，放在灶臺上，放一會兒，再端下來自己吃。”
他放下碗筷，看著桌上那盤己經被吃得只剩菜湯的青菜。
“我以為我這輩子再也吃不到爺爺做的那個味道了。”
他的聲音低了下去，低到像是從地底下傳上來的。
“但今天，我吃到了。”
。藥紅著看，頭起抬他
”。了來出吃道味的爺爺我把您。了來出吃您——說是我。道味的爺爺我有菜的做我說是不我，師大“
。他著看，杯茶著端藥紅
”。己而道知不己自你。了來出做道味個那把己自你“，說”。的來出做你是，的來出吃我是不“
。來出說沒但，麼什說想，張了張三週
。下放杯茶把，茶口一了喝藥紅
”。到吃能人別但，到不聞你。上手你在就道味個那，候時的飯做你，候時的菜種你。裡手你在。裡臺灶個那在不，裡刀把那在不，裡子種袋那在不。上你在道味的爺爺你“
。手的己自著看，頭下低三週
。子盤過握，筷碗過握，鏟鍋過握，刀菜過握，年多十二了忙上臺灶在手雙那。菜青過握，子種過握，刀鐮過握，頭鋤過握，年多十三了刨裡地在手雙那。泥著嵌遠永裡甲指，糙，短，手雙那
？嗎道味的爺爺有上手雙那
。道知不他
。有信相意願他但
。裡地去有沒三週，午下天那
。上子架的邊旁臺灶在放，好摞地個一個一，乾布乾用了完洗。燙水熱用遍三第，衝水清用遍二第，灰木草用遍一第——遍三洗要都碗個一每，慢很得洗。了洗都盆瓢碗鍋的過用午中把，裡房灶在坐他
。到夠能就手，腳踮用不也腰彎用不候時的碗拿三週，好剛，試一了好做。了做度高個那按就西李，置位的口己自下一了劃比三週，高多要三週問候時的做西李。碗個十放能層每，層三。的碗放門專，子架個了做他給西李
。呆兒會一了發，碗的齊齊整整得摞些那著看，前子架在站三週
。西東樣一出掏裡懷從他後然
。西東麼什著裝面裡，的囊囊鼓鼓，多了不大頭拳的他比，大不子袋。著扎繩麻用口袋，的布，的灰，子袋布個一是那
。裡心手在倒西東的裡子袋把，開解繩麻把他
。子種是
。子沙黑的粒一粒一像，的扁扁，小還麻芝比，的黑
。青裡雪地北
。了撮小一這裡心手下剩只在現，多麼那碗小一有候時的早最。越來越子種的下剩年每，爛都年每，種都年每，年幾十了種，子種袋那的他給留爺爺
。了剩不都顆一就能可，次一爛再，年一種再
。久很了看，子種的黑些那裡心手著看三週
。裡懷進揣，口好紮，裡袋布回裝子種把他
。前地荒片那裡子院到走，房灶出走，來起站他後然
。天三了”養“地好好地讓，水遍一了澆又，糞的腐和灰木草了摻候時的土翻在他。亮發得黑，的溼，的松是土，了過翻經己他地片那
。天西第是天今
。聞了聞下底子鼻在放，土把一了手用，來下蹲三週
。息氣的命生著帶，的重厚，的溼，道味有才土活。子沙把一像，的乾，的道味有沒是土死。道味的土活是這。聞好得覺三週但，聞好不來起聞，起一在混道味些這。道味的來出發散分養的裡壤土是那——味甜的淡淡一有還，味腥的本土泥有，味臭的糞有，味焦的灰木草有。的雜複是道味的土
。繩麻開解，袋布個那出掏裡懷從，下放土把他
。來出子種撮一了，裡子袋進手把他
。子蟲小的了著睡群一像，的小小，的黑黑，裡心掌的糙他在子種
。們它著看，頭下低他
”。試試再“，見聽能己自他有只到小音聲，說聲小他”，次一這“
。的聽己自給說是，的聽子種給說是不他
。裡土進撒子種把他後然
。行一下撒再，步一退後往，行一完撒。好剛剛，不多不，離距的拃一隔間之粒一每。裡土進按地粒一粒一，子種著手用，裡那在蹲他。事完就把一撒是不，撒地粒一粒一
。真認很，細仔很，慢很得撒他
。樣那的他教爺爺像
”。子種的你待對真認會才地，真認要候時的地給你。地給子種把是。子種扔裡地往是不地種“：說爺爺
。”子種待對真認“麼什懂不候時那三週
。了懂他在現
。心用是，氣力用是不，子種待對真認
。道知也，人的菜的種你吃。道知子種。道知地，了心用你
。裡土了進按子種粒一後最把三週，候時的山落太
。地的子種完撒片那著看，來起站他
。麼什著待等在，中暗黑在，面下土在，裡那在子種道知他但。見不看都麼什，的黑是子種，的黑是地
。間時等，等，度溫等，水等在們它
。會機的來出鑽裡土從個一等在們它
。了松西東麼什有裡心得覺然忽，地土的有沒都麼什片那著看，頭地在站三週
。了鬆是，了下放是不
。了麼那沒但，斷沒，在還子繩。扣一了鬆人被於終，子繩的年多很了繃一像
。飯晚做始開，房灶回走轉他
。來出長上板案從月滿一像，圓越來越，薄越來越下手他在糰麵，快飛得轉裡手西李在杖麵擀。開擀杖麵擀用，麵乾了撒，上板案在放糰麵把三週。擀來他讓，面了好和五王。麵吃上晚天今
。的過量子尺用像，致一窄寬條麵的來出切，勻又快又，”篤篤篤篤“，候時的去下落刀。條細切刀用，層幾了疊皮麵的好擀把他
。魚的白群一像，騰翻裡水滾在，裡鍋到下條麵
。話句一了起想然忽，條麵的裡鍋著看，前臺灶在站三週
。的說爺爺
”？嗎活不種疆南在青裡雪地北麼什為道知你，兒三“
。來上不答回候時那他
”。了死就它，了走拿命的它把你。命的它是冷。活能才，冷的地北了歷經有只它。暖的疆南了不它。子種的地北是它為因“：說爺爺
。懂不候時那三週
。點點一了懂像好他在現
。點點一了懂是，懂全完是不
。命的他是，裡那在就們它。走不拿也，走拿被要需不西東些那。的地北是還，西東的能不最、的最、的深最些那裡心他但，年多十二了活疆南在他，子種的地北是他
。菜的疆南出種，上地土的疆南在以可他但
。吃人的疆南給做，藝手的地北用
。命的他是也這
。淨淨乾乾得吃家大被條麵的擀三週，候時的飯晚
”。了菜種別，吧條麵做你後以。吃好真條麵的擀你，哥三週“：說，底碗了還完喝，了喝都湯連後最，碗三了吃九吳
”。的誰搶別也誰，兒活的各有各，菜種不的條麵擀，條麵擀不的菜種“：記一了敲上袋腦他在五王
。”了道知了道知“句一了囔嘟，袋腦著捂九吳
。燈的來出裡房灶著看，杯茶著端，下樹槐老在坐藥紅
。樣一戲影皮像，去晃來晃上紙窗在子影個幾，的大大寬寬子影的西李，的潤潤圓子影的五王，的墩墩矮子影的三週——上紙窗在投都子影的人個一每的裡房灶把，的融融暖，的黃昏是燈
。聲的喳喳嘰嘰九吳，聲答應的生生脆五王，聲話說的沉沉低三週，聲笑，聲水，音聲的碗碗，音聲的鍋鐵鏟鍋：來出傳音聲的裡房灶
。間人個一了變，起一在混音聲些這
。狗黃大的邊腳眼一了看頭低藥紅
。的吃候時麼什道知不，條面截小一著沾還角的它。嚕呼著打，邊旁頭石在躺地天朝腳西，的滾滾圓得吃子肚的狗黃大
。醒沒，朵耳了狗黃大，掉拿角它從條面截那把手藥紅
。味香麥著帶，的，的白白，條面截那的裡心手著看藥紅
。扔有沒，上頭石在放條麵把
。道味的命生著帶，的重厚，的溼——息氣的土泥是，香草是不，香花是不。息氣的裡野田著帶，來吹遠從風夜
。氣口一了吸地深深藥紅
。好真著活
。”著活樣這“是，”著活“是只不
。歸可家有，可人有，吃可飯有，種可地有
。喝地慢慢，湯麵碗一著端，口門房灶在蹲三週
。暖很但，的淡淡清清，花蔥和鹽點一了加，水的條麵過煮是湯麵
。口一了喝又，口一了喝他
。空天眼一了看頭抬，上地在放碗把他，口一後最完喝
。子種把一了撒上天在人有像，的麻麻，多別特像好星星的天今但。亮麼那原北有沒也星星，高麼那原北有沒空夜的疆南
。爺爺了起想然忽，星星些那著看三週
。了道味出吃人有，菜青的種他，爺爺訴告想他
。吃好說都家大，條麵的擀他，爺爺訴告想他
。棄放不都年每，試都年每，種都年每。種在還他但。活種沒還，青裡雪地北袋那，爺爺訴告想他
。邪信不他為因是不
。的他給留爺爺是那為因是
。在還就爺爺，在還子種袋那要只
。湯麵碗一了盛房灶去又，來起端碗把三週
。燙，的熱是還湯麵
。口小一了喝，吹了吹他
。了去下嚥，圈一了轉裡在湯
。芽發有沒有裡地看看去是就事件一第，來起上早天明，想他
。芽發能才天七要至青裡雪地北，道知他然雖
。看去想是還他但
。及不等是不
。它著看想是
完章716第
