週三站在地頭，看著紅藥蹲在他平時蹲的位置上，抓著他平時抓的土，聞著他平時聞的味道。他突然覺得鼻子有點酸。不是想哭，是有什麼東西從很深很深的地方浮上來了，浮到嗓子眼，堵在那裡，上不去下不來。他種了十幾年的地，從來沒有人蹲在他旁邊，抓一把土，聞一聞，說“這塊地養得好”。從來沒有人。他一個人在地裡從早蹲到晚，從春蹲到冬，從年少蹲到白頭。他以為他不需要有人陪，他以為一個人也能種地，他以為地就是他的伴。但今天他知道了，地不是伴，地是地。地不會說話，不會在你累的時候問你一句“累不累”，不會在你渴的時候遞給你一碗水，不會在你種了十幾年都沒種活那袋種子的時候說一句“那就再種一次”。
人需要人。種地的人也需要人。
週三從懷裡掏出那個布袋，解開麻繩，把種子倒在手心裡。十幾顆，黑色的，小小的，像一群睡著了的小蟲子。他蹲下來，用手指在土裡刨了一個小坑。坑不深，半寸，剛好能把種子放進去。他捏起一顆種子，放在坑裡，用手指撥了一點土蓋在上面，輕輕按了按。按得不輕不重，重了種子悶死了，輕了種子接觸不到土。這個力度他練了十幾年，練到手上有記憶，不用想，手指自己就知道。
他放了一顆，又放了一顆，又放了一顆。一顆一顆地放，不是撒一把就完事。每一顆都要選位置，不能太密，密了搶養分；不能太疏，疏了浪費地。一拃一顆，不密不疏。他種了十幾年，每一顆都按這個距離來，從來沒有變過。不是不想變，是不敢變。這是爺爺教他的距離，爺爺說這個距離最好，爺爺的爺爺也是這個距離。幾代人都是用這個距離種出來的，他不敢改，也不能改。
種到第九顆的時候，他的手停了。手心裡還有三顆種子。他把那三顆種子放回布袋裡，紮好口，揣進懷裡。不能全種了，要留幾顆。萬一這一批又爛了，明年還有種子。留得種子在，不怕沒菜種。這是爺爺教他的道理，也是種地的人都知道的道理。不要把所有的種子都種下去，因為你不知道今年的天氣怎麼樣，不知道今年的土怎麼樣，不知道今年的蟲多不多。留幾顆，明年再試。明年不行，後年再試。後年不行，大後年再試。只要種子還在，希望就在。
週三拿起水瓢，從桶裡舀了一瓢水。水是井水，清冽冽的，涼絲絲的，在晨光中閃著銀白色的光。他蹲下來，把水瓢傾斜，水從瓢沿流出來，細細的，均勻的，像一根透明的絲線，從瓢沿垂到地面，滲進土裡，在種子周圍洇開一小片深色的溼痕。水澆得很慢，一瓢水澆了幾分鐘，澆到溼痕剛好覆蓋種子的位置，不多不少。水多了種子會爛，水少了種子不發芽。這個量他也練了十幾年，練到手上有了記憶，不用想，水瓢自己就知道什麼時候停。
紅藥蹲在一邊，看著週三澆水，看著他蹲在地頭，彎著腰，一瓢一瓢地澆，澆得很慢，很仔細，每一瓢水都澆在同一個位置，不偏不倚，像用尺子量過的。他的手很穩，比沈鐵衣握刀的手還穩。沈鐵衣的穩是殺人的穩，週三的穩是種地的穩。兩種穩不一樣，但都是穩。穩了，刀就不會偏；穩了，水就不會灑。
週三澆完了最後一瓢水，把水瓢放在桶裡，站起來。他的腿蹲麻了，站起來的瞬間膝蓋“咔嗒”響了一聲，像兩塊幹木頭撞在一起。他彎下腰，揉了揉膝蓋，揉了揉腿肚子，等血流通了，才首起身子。他看著那片種了種子的地，土是黑的，種子是黑的，什麼都看不見。但他知道種子在那裡，在土下面，在黑暗中，在等待。等水，等溫度，等陽光，等時間。等一個從土裡鑽出來的機會。他不知道它們能不能等來，但他願意等。他等了十幾年了，不差這一年。
紅藥站起來，拍了拍膝蓋上的土。她的棉襖上沾了泥巴，鞋底上糊了一層溼泥，手指甲裡嵌著黑土。她沒有拍，也沒有擦。泥巴是乾淨的，比很多人的心都乾淨。她看了一眼周三，週三看著地，眼睛裡有一種光。不是淚光，是期待的光。像一個小孩子在過年的時候趴在窗臺上，看著外面黑漆漆的夜空，等著第一朵煙花升起來。他不知道煙花會不會升起來，但他願意等。等著，就有盼頭了。
那天中午，週三吃了一大碗飯。不是一碗，是兩碗。王五做的紅燒肉，他吃了半碗；清炒小白菜，他吃了大半盤；蛋花湯，他喝了兩碗。吃完了，他放下碗筷，打了個飽嗝，用袖子擦了擦嘴，看著桌上那些空盤子空碗，突然說了一句：“我爺爺要是還在就好了。”
王五正在收拾碗筷，手停了一下，看著週三。
“你爺爺也愛吃紅燒肉？”王五問。
“愛吃。”週三的聲音低低的，像從地底下傳上來的。“但他捨不得吃。一年吃不了幾回。過年的時候割二兩肉，包餃子，包完了肉沒了。他不吃，都留給我和我爹。我爹……我爹走得早。後來就剩我和我爺爺。過年的時候，他割半斤肉，燉一鍋。他吃兩塊，剩下的都給我。”
週三的眼睛紅了，但沒有哭。不是不想哭，是哭不出來。他的眼淚在十幾年前就哭完了。哭爺爺死的時候哭完了，哭一個人在南疆過年的時候哭完了，哭種子爛在地裡的時候哭完了。哭完了，就沒有了。不是不哭了，是哭不動了。但他今天又想哭了。不是因為難過，是因為高興。高興的時候也想哭。高興的眼淚比難過的眼淚更鹹，因為裡面加了甜。
王五把碗筷收走了，在灶房裡洗。水聲嘩嘩的，碗碰碗的聲音叮叮噹噹的。她一邊洗碗一邊哼歌，哼的是北原的老調子，調子低低的，沉沉的，像一個人在嘆氣。但今天這個調子哼得比平時快了一點，不是快了，是輕了。像一個人的腳步，原來拖著走，現在是抬著走。拖和抬的區別，只有腳知道。
週三坐在圓桌旁，沒有走。他低著頭，看著自己的手。那雙手，粗短，粗糙，指甲縫裡永遠嵌著泥巴。那雙手在地裡刨了三十多年，握過鋤頭，握過鐮刀，握過種子，握過青菜。那雙手在灶臺上忙了二十多年，握過菜刀，握過鍋鏟，握過碗筷，握過盤子。那雙手握過爺爺的手。在爺爺臨死前，他握著爺爺的手，握了很久，握到爺爺的手涼了，握到爺爺的手硬了，握到別人把他的手掰開。
他低下頭，把臉埋在手掌裡。手掌是熱的，糙的，有一股泥土味。他聞著那個味道，想起了爺爺。爺爺的手也是這個味道——泥土味，混著汗水味，混著青草味，混著歲月的味道。爺爺的手在他臉上摸過，在他頭上摸過，在他肩上摸過。那雙手粗糙得像樹皮，但摸在他臉上的時候是軟的，像春天的風，像冬天的棉被，像母親的手——他沒有母親，但他覺得母親的手應該就是這樣的。粗糙的，溫暖的，安全的。
傍晚的時候，週三又去了地裡。
他蹲在地頭，看著那片種了種子的地。土還是黑的，什麼都看不見。但他覺得他看見了——看見種子在土裡吸水，殼在變軟，胚在膨脹，根在萌發。一根極細極白的根，像一根頭髮絲，從種子的殼裡鑽出來，向土的深處扎去。扎一寸，停一下，再扎一寸，再停一下。像一個人在黑暗中摸索，不知道前面是什麼，但他必須往前走。不走，就永遠在黑暗裡。走了，也許能見到光。
週三蹲在那裡，看著那片什麼都沒有的地，看到了天黑。王五來叫他吃飯，他說“等一會兒”。王五又來了，說“飯涼了”，他說“再等一會兒”。王五第三次來的時候，端了一碗飯，放在地頭，轉身走了。週三端起飯碗，扒了一口。飯是涼的，菜是涼的，湯是涼的。但他覺得好吃。在地頭吃飯，什麼都好吃。因為你在看著你的地，地也在看著你。你看它，它看你，你們在彼此的眼睛裡看到了對方。看到了，就安心了。
週三吃完飯，把碗筷放在地頭，沒有送回灶房。他怕他一走，種子就發芽了。不是怕錯過，是怕種子發第一個芽的時候，他不在。種了一輩子地的人都知道，第一顆芽是最重要的。它告訴你，種子活了，地沒負你，你沒白等。它從土裡鑽出來的那一刻，你蹲在旁邊，看著它，你會覺得這輩子所有的苦都沒有白吃。不是不苦了，是苦得值了。
週三蹲在地頭，等著那第一顆芽。
他不知道它什麼時候出來。也許三天，也許五天，也許七天，也許永遠都不會出來。但他等。等了十幾年了，不差這幾天。他蹲在那裡，在黑暗中，在星光下，在風裡。他的棉襖被露水打溼了，他的膝蓋蹲麻了，他的眼睛酸了。他沒有動。
老槐樹下，紅藥端著茶杯，看著地頭那個黑色的、矮墩墩的、像一塊石頭一樣的身影。她看了很久，久到茶涼了。她把涼茶喝完了，放下茶杯，站起來，走進屋裡，拿了一條舊毯子，走到地頭，披在週三身上。
週三沒有動，沒有回頭，沒有說話。
紅藥也沒有說話。她把毯子披好，轉身走回老槐樹下，坐下。大黃狗從坑裡爬出來，走到她腳邊，把腦袋擱在她的腳面上。她摸了摸大黃狗的頭，從頭頂摸到鼻樑，從鼻樑摸到耳朵根。大黃狗眯著眼睛，喉嚨裡發出“咕嚕咕嚕”的聲音。
紅藥看著地頭那個裹著毯子的黑色身影，想起了北原。北原的冬天，雪很大，風很冷，地上什麼都長不出來。地是硬的，白的，死的。你蹲在地頭，抓一把土，土是凍的，硬得像石頭，捏都捏不動。你不甘心，用鋤頭刨，刨開凍土層，下面的土還是硬的，灰的，沒有味道。死土是沒有味道的，活土才有味道。北原的冬天，土是死的。人也是死的。不是真的死了，是像死了一樣活著。沒有盼頭，沒有念想，沒有春天。春天不來了，或者來了你也感覺不到，因為你心裡沒有春天了。
但南疆不一樣。南疆的冬天，地是活的。週三的地是活的。紅藥蹲在那塊活土旁邊，抓了一把，聞了聞，說“這塊地養得好”。她說的是真話。她不是種地的人，但她聞得出來，活土和死土的區別，就像活人和死人的區別。活人有心跳，活土有味道。週三把一塊荒地養成了活土，養了兩個月。他還會繼續養下去，養一年，養十年，養一輩子。只要他在，地就是活的。地是活的，種子就能活。種子能活，人就能活。
。夜一了蹲頭地在三週
。亮會就睛眼的你，亮會還天要只。收天天，借天天。收再天明，借再天明。去回收，了黑天；你給借，了亮天。的你給借天是，的你是不。了亮就睛眼的你，裡睛眼的你在照。的來下照上天從是，的來出發裡睛眼從是不。了有就了亮天。亮沒還天是，有沒是不，有沒裡睛眼。地片那著看，著睜睛眼的他。乾沒頭過洗剛像，上頭額在地縷一縷一，了溼打水被也髮頭的他。布溼塊一像，的甸甸沉，了溼打水被，上腰在搭，了來下上肩從子毯。裡那在蹲還他見看，候時的來起藥紅，亮沒還天，上早天二第
。天冬是也月西，天春有沒裡心你。天春是都天天，天春有裡心你。裡心的你在天春，上曆日在不天春。天春等，子種等，太等。等他但。芽發會都天每定一不子種，來起升會都天每太。子種等在也，太等在他。有沒，白肚魚道那著看三週。來過不但，有面後璃玻，璃玻的了砂磨被塊一像，的朧朧朦朦中霧在白肚魚。白肚魚變藍灰從，藍灰變藍深從，藍深變黑從。是，是不。線一了亮際天的邊東
。的整完是圓但。點終有沒也，點起有沒圓。圓個一像，的圈一圈一。來出鑽裡土從，他信子種。去下種子種把，子種信他。他給留子種把，他信爺爺。子孫和爺爺像就，夫農和地土像就，子種和天春像就，的互相是任信。子種信就他，他信子種。人的夜一了等、子毯著披、頭地在蹲個那信，信，水信，地土信，天春信子種。信子種為因是，信他為因是不。來出會定一它道知他但，來出候時麼什它道知不他。芽顆一第那著等，夜一了蹲頭地在三週
。芽顆一第那著等，頭地在蹲三週
。等在他但，到等有沒他
完章726第
