他走到老槐樹下，在石頭上坐了下來。不是紅藥的那塊石頭，是旁邊的那塊，矮一些，寬一些，像一把沒有靠背的椅子。他坐在上面，背靠著老槐樹的樹幹，樹幹的紋路硌著他的脊椎，粗糙的，堅硬的，像一把沒打磨過的刨子。他把手伸進懷裡，摸出那片刨花，舉到眼前。天還沒亮，什麼都看不見。但他知道刨花在那裡，在他的手指間，薄薄的，脆脆的，像一片風乾的皮膚。師父的皮膚。師父的手掌。師父教他推刨子的那雙手。
他閉上眼睛，想起了師父的手。師父的手很大，骨節粗大，手指短而有力，指腹上全是老繭，像一塊被火燒過的樹皮。但那雙粗糙的手握著他的手時，是輕的，軟的，像握著一隻剛出殼的小雞。師父怕用力了會捏碎他，不是小雞會碎，是他的心會碎。一個十六歲的少年，背井離鄉，拜師學藝，舉目無親。他需要的不是嚴厲的教導，是一雙握著他的手、教他推刨子的手。那雙手告訴他——你在這裡是安全的，你不用怕，你會學會的，你會成為一個好木匠。
李西的眼淚下來了。沒有聲音，只是流。從眼角流出來，順著臉頰往下淌，淌過嘴角，淌過下巴，滴在手背上。他低頭看著手背上的眼淚，在黑暗中看不見，但他知道它在，在他的皮膚上，溫熱的，溼潤的。像師父的手握著他的手時，手心裡的汗。師父的手心也出汗，每次教他推刨子的時候都出汗。不是熱，是緊張。師父怕教不好他。
李西把刨花貼在胸口，貼著心跳。刨花被他捂熱了，熱了就不脆了，不脆就不碎了。他捂著那片刨花，像捂著一個剛出殼的小雞。小雞在他的手心裡動了動，拱了拱，找到了一個舒服的位置，縮在裡面，睡了。
天亮了。
霧散了一些，不是全散了，是散了一些。陽光從雲層後面透下來，軟綿綿的，沒什麼力氣，但確實是光。光落在老槐樹上，落在石桌上，落在十把椅子上，落在灶房的屋頂上，落在院牆根下斷劍站的位置上，落在門口沈鐵衣坐的位置上，落在地頭週三蹲的位置上。
李西坐在老槐樹下，背靠著樹幹，手裡握著那把鐵梨木尺子。尺子上的“規矩”兩個字在晨光中模模糊糊的，筆畫被磨平了，邊緣模糊了，像一幅被水泡過的水墨畫，墨跡洇開了，散了，但還在。那個“心”字，他昨晚刻的，歪歪扭扭的，深深淺淺的，在晨光中像一個剛學會寫字的孩子寫的第一筆。不好看，但真。真的東西不需要好看，真的東西只需要真。
紅藥從屋裡出來，走到老槐樹下，看見李西坐在她的石頭旁邊。她沒有說話，走到石頭前，坐了下來。兩個人並肩坐著，一個在石頭上，一個在石頭旁邊的地上。一個端著茶杯，一個握著尺子。一個看著院子外面，一個看著自己的手。
“今天不幹活？”紅藥問。
李西沉默了一會兒。“不知道幹什麼。活兒都幹完了。圓桌，椅子，木屋，窗欞，院牆，水井，灶臺。該做的都做了。”他的聲音低低的，像一個人在自言自語，不是在跟別人說話。
紅藥喝了一口茶。“那就歇著。”
“歇不住。”李西說。他的手在尺子上摩挲，拇指一遍一遍地劃過“規矩”兩個字，劃過那個“心”字。“手一閒下來，心裡就慌。慌得不行，像丟了什麼東西。不是丟了，是找不到。”
“找不到什麼？”
李西想了想。“找不到自己。”他說這西個字的時候，聲音突然輕了，輕到像風從很遠的地方吹過來，吹到嘴邊就沒力氣了。“我做了二十五年木工，做了幾百件東西。桌、椅、板凳、箱、櫃、架子、門窗、樑柱、棺材、牌位。什麼都能做，什麼都做過。但我從來沒有給自己做過一件東西。”他的手在發抖，不是怕，是“終於說出來了”的那種抖。
紅藥看著他。“那就給自己做一件。”
李西愣了一下。“做什麼？”
“你想做什麼就做什麼。”紅藥端起茶杯，喝了一口。“不是給別人做的，是給你自己做的。你做了二十五年，全是給別人做的。這次，做一件給你自己。不需要好看，不需要有用，不需要賣錢。是你自己的，就行了。”
李西握著尺子的手緊了緊。他想起了那片刨花，師父握著他的手推出的第一片刨花。那片刨花是給他的，不是給別人的。師父說“留著”，他就留了，留了二十五年。那是他給自己留的第一件東西，也是唯一的一件。他從來沒有想過再給自己做一件，因為他覺得自己不配。一個木匠，給別人做了一輩子的東西，給自己做，像偷了別人的東西。不是偷，是心虛。他心虛了二十五年，覺得自己不配擁有一把自己做的椅子，不配擁有一張自己做的桌子，不配擁有一間自己蓋的房子。他給別人蓋了十間木屋，自己住的那間是最後蓋的，蓋得最簡單，最潦草，最不用心。一張床，一張桌子，一把椅子，沒了。連窗戶都沒糊油紙，風從窗欞的縫隙裡灌進來，“嗚嗚”的，像一個人在哭。他聽了兩個月，聽習慣了。不哭了，不是風不哭了，是他不聽了。
李西站起來，走到工作臺前，坐下。他拿起一塊木頭，不是松木，是樟木。樟木有香味，淡淡的，像薄荷，像陳皮，像雨後的森林。他把木頭放在工作臺上，用尺子量了量，用鉛筆劃了一條線。線是彎的，不是首的。他從來沒有劃過彎線，他只會劃首線。首線是木匠的命，橫平豎首，不歪不斜。彎線不是木匠的命，彎線是雕花匠的命。他做不了細工，他的手太硬了，雕不了花，刻不了草。但他今天想試。不是給別人試，是給自己試。失敗了也沒人知道，失敗了也沒人笑，失敗了就失敗了。失敗了也是一件東西，一件給自己做的東西。
他拿起鑿子，沿著那條彎線開始鑿。他的手在抖，鑿子落在木頭上，歪了。他停下來，深呼吸，再鑿。還是歪了。又停下來，又深呼吸，又鑿。還歪。他把鑿子放下，看著那塊被鑿得坑坑窪窪的樟木。木頭上的彎線像一條蛇，歪歪扭扭的，時粗時細，時深時淺，像一個小孩子畫的一樣。他看著那條線，突然笑了。不是苦笑，不是自嘲，是“原來如此”的笑。原來他也會刻彎線，原來他的手也可以不首，原來他也可以做不好。
他做了二十五年，每一件東西都要做到“能用”，每一件東西都要做到“不歪”，每一件東西都要做到“嚴絲合縫”。他從來沒有允許自己做一件“歪”的東西。不是不能，是不敢。他怕歪了就不是好木匠了，怕歪了師父會失望，怕歪了別人會說“陳師傅的徒弟也不過如此”。但今天他知道了，歪了也是木匠，歪了也是李西，歪了也是李承志。名字不會因為東西歪了就變了，手藝不會因為東西歪了就沒了，師父不會因為東西歪了就不認他了。
他把那塊坑坑窪窪的樟木拿起來，對著晨光看了看。樟木的紋理在光中流淌，彎彎曲曲的，像一條河。河的這邊是他，河的那邊是師父。師父在河的那邊看著他，笑。師父笑起來很好看，嘴角微微一彎，眼睛微微一彎，像一彎新月。李西的嘴角也彎了，彎得很慢，像一彎新月從東邊升起。不亮，但暖。
李西把那塊樟木放在工作臺上，沒有扔掉。他把它收進了箱子裡，跟那片刨花放在一起。兩樣東西，都是歪的。一個歪的是刨花，薄薄的，透光的，深褐色的，像一張舊照片。一個歪的是樟木，坑坑窪窪的，彎彎曲曲的，像一條沒有修過的路。兩樣東西放在一起，歪歪扭扭的，看著不太好看，但放在一起就不一樣了。刨花是師父的，樟木是他的。師父的和他放在一起，就全了。全了就不歪了。
李西把箱子蓋上，鎖好，把鑰匙揣進懷裡。鑰匙是鐵的，涼的，硌著他的肋骨。他的心跳撞在鑰匙上，“咚，咚，咚”，一下一下的，像錘子敲在鐵砧上。鑰匙不動，心在動。心動了，鎖就開了。鎖開了，箱子就開了。箱子開了，東西就出來了。東西出來了，他就不找了。不找了，就找到了。
他走出屋子，走到院子裡。陽光己經鋪滿了整個院子，圓桌上鋪了一層金色的光，十把椅子上也鋪了一層金色的光，每把椅子的影子都投在地上，長長的，細細的，像十根指標，指著不同的方向。
李西走到圓桌前，坐了下來。不是坐在他自己的椅子上——那把沒有靠背、沒有扶手、像個凳子一樣的椅子。他坐在了紅藥的椅子上。椅背的弧度剛好貼著他的腰，坐面的高度剛好讓他的腳踩在地上，扶手的高度剛好讓他的胳膊自然下垂時手肘落在上面。這是他為紅藥做的椅子，他做了三次才做好的椅子。他坐在這把椅子上，第一次感覺到——“原來坐在這把椅子上，是這樣的感覺。”
腰被托住了，腳踩實了，胳膊有地方放了。整個人鬆了下來，軟了下來，像是終於找到了一個可以把自己放下來的地方。他靠在椅背上，仰頭看著老槐樹的樹冠。葉子落了大半，稀稀拉拉的，陽光從枝葉的縫隙裡漏下來，落在他臉上，落在他身上，落在他手上。他的手在陽光下顯得很老，皮膚粗糙，骨節粗大，指甲斷裂，指紋被磨平。但他的手在陽光下也是有光的，不是反光，是本身就有光。那種光不是眼睛能看見的，是心能看見的。
他閉上眼睛，想起了師父。師父坐在鋪子裡，曬著太陽，喝著茶，眯著眼睛看著他幹活。師父不說話，就是看著。看著他刨木頭，看著他鑿榫卯，看著他組裝傢俱。看一整天，一句話都不說。太陽落山了，師父站起來，拍拍身上的刨花，說了一句：“收工了。”
。認確的”了道知我“是，笑是不。下一了彎微微角，睛眼眯了眯他，眼刺。了高很得升經己太，睛眼開睜西李
完章826第
