然而，時間是最殘酷的稀釋劑。
一年，兩年，三年......探望的人越來越少，停留的時間越來越短。
父母臉上的憔悴逐漸被難以掩飾的疲憊和......隱隱的厭煩取代，終於，在她癱瘓的第五年，她被挪到了市郊一棟寬敞又安靜的獨棟別墅裡靜養，配備了“專業”的護理團隊。
夢裡護理人員換了一撥又一撥，從最初的謹慎周到，到後來的敷衍了事。
“真是造孽，這麼年輕，一輩子就這樣了。”
“誰說不是呢，爹媽有錢又怎麼樣？還不是扔在這裡不管不問。一個月能來看一次就不錯了。”
“哎，輕點，別弄醒了，醒了更麻煩，又要喂水喂流食。”
“怕什麼，她還能告狀不成？你看她，眼珠子動動就算不錯了。”
“今天她家司機送來的進口營養品和特製食材，王姐，老規矩？”
“嗯，挑好的拿走，剩下的......糊弄糊弄就行了，她又嘗不出味道。”
“這燕窩燉得不錯，給我留一碗。”
“那支野山參品相真好，我媽最近氣虛......”
她們的聲音不大，卻字字清晰，像冰錐一樣扎進她動彈不得的身體裡。
父母來的次數，從一月一次，到兩月一次，最後變成逢年過節象徵性地露個臉。他們會說“小小，要聽話，好好配合護理。”“錢不是問題，你需要什麼就說。” 然後，停留不到半小時，接個電話，便如釋重負般地匆匆離開。
連護理阿姨們也漸漸懈怠了。
翻身的時間間隔越來越長，有時她能清晰感覺到被壓住的半邊身體逐漸麻木。刺痛。房間裡的鮮花很久沒換，枯萎的花瓣落在昂貴的地毯上，也無人清掃。
窗戶總是緊閉，空氣渾濁。
她感覺自己正在一點點腐爛，從內到外。後來整個屋子劇烈的搖晃！天花板的吊燈瘋狂擺動，牆壁發出不堪重負的呻吟，櫃子上的東西噼裡啪啦往下掉！
地震了！
生命終於......結束了。
......
“嗬——！”
破屋床上的林小月猛地倒抽一口冷氣，從那片令人窒息的冰冷與絕望中掙脫出來，驟然睜開了眼睛。
胸口劇烈起伏，冷汗浸溼了單薄的衣衫，黏膩地貼在身上。
眼前是熟悉的破敗的屋頂，有星光從漏洞裡漏下來。
沒有慘白的天花板，沒有消毒水味，沒有那些虛假的微笑和竊竊私語。
她顫抖地抬起了一隻手，舉到眼前。藉著微弱的星光，她能看見五指的形狀，雖然瘦削，但手指纖長。她試著彎曲了一下手指。
動了。
。了的真
。喜欣得覺讓只，比相木麻的年三十去過與痛疼些這是但，疼些有背後是只，子起坐能，了也條兩
。線視了糊模間瞬，來上了湧地兆徵無毫水淚
。了月小林的爛腐慢慢裡籠囚華豪在棄被個那是再不
。撞錯中海腦在，面畫的水清來遞舊依卻惶驚那兒霜才方與，棄冷冰的世前
......水清碗一的來遞懼恐服克，的待般百己自被和......絕的衍敷竊者事辦錢拿被。棄厭漸逐親至被
。事的要重最是才，去下活
