“低頭。”她說。
他低下頭，她在他耳邊說了兩個字，極輕的，像命令。
“過來。”
他動了，以一種他自己也說不清的順從感。
她引導著他的動作，像在調一味方子，劑量。先後。火候，她都知道。
他第一次意識到，她所有那些看似不經意的觸碰都是有路數的。
她知道怎麼讓人放鬆，怎麼讓人緊繃，怎麼讓人在她面前低頭。
“小叔叔，”她貼著他耳廓說，“你知道為什麼你會覺得上輩子認識我嗎？”
他的呼吸頓了一下，“為什麼？”
“因為我們上輩子也這樣。”
他感覺到她指尖的溫度，像在標記什麼，又像只是隨手點在那裡。
他在她面前沒有反駁權。
她知道他的每一寸邊界，然後一步步走上去，讓那些邊界變得模糊。
她打他的時候他沒有躲，她吻他的時候他沒有拒絕。
他甚至在她叫他小叔叔的時候，開始覺得這個詞變味了，變得不再像從前那樣合適。
“小叔叔，”她的聲音在笑，“你太聽話了。”
程野沒有回答，他的手指落在她後背上，像是想碰觸什麼，又像是想確認她還在。
她低下頭，在他額頭上落了一個吻，和前幾次一樣輕，像蓋章。
她從他身上翻下來，躺在床的另一側，把被子拉過來蓋住自己。
她從被子裡伸出一隻手，拍了拍身邊的位置，叫他過去睡覺。
“明天我們去哪？”她的聲音已經帶著睏意了，“我想去......”
程野側身躺下，面朝她的方向，但沒有靠得太近。
他看著她，看著她潮溼的髮尾搭在枕頭上。
......
“要......”
“小叔叔.....關燈好不好.....”
.......
夜風吹動窗簾，月光在地板上緩緩移動。
”。曦曦~哦以可不“
....
