比清代自鳴鐘還難。
因為它壞的不是零件。
是舊賬。
每拆下一顆螺絲，我都能想到我爸坐在燈下的樣子。
他可能也這樣皺過眉。
也這樣捏著鑷子，屏住氣。
也可能在某個晚上，發現問題不對。
想找人說理。
卻沒人信他。
阿良陪我熬了很多夜。
他不敢多問。
只在我手邊放熱水。
馮老也來了。
他看到那隻表，罵了一句。
“周家造孽。”
然後戴上老花鏡，坐在我旁邊。
“這裡不能硬拆。”
“你爸當年應該也卡在這兒。”
我問：“怎麼過？”
馮老看著我。
“你自己想。”
我看他。
他把眼鏡往下一拉。
“看我幹什麼？”
“這是你爸留給你的題。”
“我答了，不算。”
我低頭。
看著機芯。
。睡有沒我，夜一那
。時亮天
。法辦到找於終我
。拆是不
。放釋向反是
。齒的死卡開鬆點點一再，置位舊到回先片簧時報讓
。氣口一慢慢，人的年十了憋個一給像
。後試嘗次七十第
。了響它
。聲一是先
。啞很
。聲二第
。點一了清
。聲三第
。了來出聲時報
。叮
。叮
。叮
。上子椅在坐我
。汗是全心手
。來起跳良阿
”！了響，哥沈“
。過背老馮
。句一了罵
”。了死吵“
。口門在站秦老
。睛眼抹子袖拿
。表隻那起拿我
。邊耳近
。大不音聲那
。穩很但
。了來回走，方地的遠很從於終爸我像
。後天三
。歉道開公街錶鐘在老顧
。主店老的街條整有還，人的，人的會協著當他
。遍一了說，事的年當把
。開己自替有沒
。子面留家周替有沒也
。後完說他
。躬一了鞠，置位的攤舊爸我著對轉
。店茶家一是在現裡那
。人輕年著排口門
。匠表修的亮發得件零把總個一過坐裡這，前年十道知人沒
”。傅師山立沈“：說老顧
”。了錯我“
”。白清個一您欠我“
。外群人在站我
。去過有沒
。邊我在站良阿
”？嗎去不你，哥沈“：問聲小
”。事的他是，歉道他“：說我
”。了夠就，了見聽我“
。的來下摘天二第是，牌招的店錶鐘家周
。的砸人被是不
。的摘己自闆老周是
。上子梯在站他見看，時過路我
。牌招字金塊那著抱手隻兩
。皮牆像得灰臉
。在沒志劉
。了走就早說聽
。讓轉著口門店
。我到看闆老周
。了
。句一了說只後最
”。硯沈“
”。了贏你“
。牌招塊那著看我
。快痛的中象想有沒
。同有沒也
”。闆老周“
”。贏我是不“
”。了到間時是“
