深夜的教職工公寓靜得落針可聞。
遮光簾嚴絲合縫遮住窗外的夜色，把城市所有燈火、喧囂、人間分寸統統隔絕在外，只餘下一室溫柔又濃稠的暖光，和兩人交織不散的體溫。
溫存過後的靜謐，往往最磨人。
沒有情話緩衝，沒有示弱妥協，沒有親暱撒嬌，更沒有戀人之間事後的繾綣依偎。他們永遠是這樣——在最貼身親密的距離裡，固執地守著最疏離清醒的心境。
孟喻婉背對著許靖川側臥著，脊背繃得筆首，沒有半分鬆弛。
髮絲散亂枕間，身上是乾淨柔軟的睡衣，整個人看著清冷又安靜，像從未沉溺過夜色裡的滾燙糾纏。
可只有她自己清楚，身體所有的鬆弛、所有的妥協、所有不自覺的縱容，從來只給許靖川一人。
只是心意，死都不認。
許靖川平躺著，視線落向她纖細緊繃的背脊，目光沉得化不開。
他今晚依舊準時而來，無聲推門、安靜落座、陪她度過一整個平淡無奇的夜晚。白天的他們是兩條完全平行的軌跡，各自生活、各自獨處、各自自持體面。他從不出現在她的課堂、她的訓練館、她的朋友圈裡，從不打擾她作為老師的公眾身份，不給她製造半分流言，不給她添一絲難堪。
他把所有分寸、所有體面、所有距離感，全都留給白天。
唯獨把所有的停留、所有的靠近、所有隱秘的偏執，統統塞進她的深夜。
兩人心底都藏著沉甸甸、從未真正熄滅的舊情。
是年少球場邊的怦然心動，是當年賭氣冷戰不肯低頭的遺憾，是時隔數年重逢依舊一眼淪陷的本能。
太清楚彼此了。
清楚對方的軟肋，清楚對方的驕傲，清楚對方眼底藏著的愛意，也清楚——誰先開口，誰就輸了。
所以他們默契地選擇了最彆扭、最耗人的方式相處。
不談愛，不談過往，不談結果，不談未來。
無名分，不官宣，不捆綁，不約束。
只守著一場心照不宣的 situationship，晝離夜合，反覆糾纏。
良久，孟喻婉才輕輕開口，聲音清淺平淡，聽不出情緒，是習慣性的疏離與劃界：
“以後不用天天過來。”
這句話她其實說過很多次。
次次冷靜，次次剋制，次次故作無所謂。
可次次，都只是嘴上逞強。
許靖川太懂她的口是心非，指尖輕輕抬起來，極輕地落在她的腰側，力道溫柔克制，只是輕輕貼著，不攥緊、不逼迫，卻帶著穩穩的佔有意味。
“為什麼。”他嗓音低沉鬆弛，帶著深夜獨有的慵懶，“打擾你？”
“不是。”孟喻婉淡淡回，“沒必要。本來就是無關緊要的關係，太頻繁，反而麻煩。”
”？要關無“
。執偏的容縱點一，奈無的著點一著帶，裡夜的靜安在落，淺很意笑，聲了笑低低川靖許
。裡息氣的他在籠穩穩人個整將，來上疊層層料布薄薄過溫，脊背的抵輕膛，背後近，側微微他
。近的致極至拉被間瞬離距
”。久麼這續持會不，係關的要關無“，晰清字字，低很得音聲，側耳的著乎幾，頭低他”。婉喻孟“
”。來夜夜會不我，人的要關無“
。人閒是不從他
。裡寓公的小小間這在耗部全，外例一無，晚夜的來出空有所把偏偏他可。貴金來從間時，雜繁務事，波奔來往
。遣消便隨是不，聊無是不，路順是不
。斷得不捨是，久己謀蓄是，願甘心是
：持自冷舊依氣語，慌碎細的湧翻底心下意刻，熱微尖耳婉喻孟
”。謂所無都，點一短點一久，遣消人年。玩玩是只，了好說就始開一“
。界邊定劃他給覆反，腦洗己自給覆反
。輸算不就，醒清持保終始要只，舊及提不要只，心認承不要只
。裡懷進帶底徹將，力收地慢緩溫，上腰的在覆輕輕心掌是只，人欺欺自的駁反有沒，秒幾默沉川靖許
。契默的來出磨纏糾夜深次數無是，然自、稔、暱親作
”。玩玩“，應低低，話的著順他”。好“
”。底到玩你陪我那“
。強逞的破不從，裝偽的穿拆不從他
。絆牽的散不拆都誰了熬，”玩玩“的飄飄輕裡把悄悄，赴奔的變不夜一每用，留停的日一復日用是只他
。偎依勢順有沒也，扎掙有沒，僵微脊背婉喻孟
。賴依願甘心非而，承被在是像，態姿的僵持保舊依，著抱他由任
”。停以可時隨你“，漠冷乎近得淡氣語，眸垂”。我合配麼這用不你“
”。停不我“
。定篤極，快極得答川靖許
。口心人得重卻，留停的淡淡平平句一是只，款款深有沒，白告烈熱有沒
”。來未綁不、責負不、不、心走不。的定你是則規“
”。守遵都全我“
