他還是那副理所當然的樣子。
小時候要玩具，長大要婚房，現在要我替他填房貸的窟窿。
“景和。”我放下筷子。
“你結婚那天，我連那張桌都沒坐上。現在你的房貸，怎麼坐到我面前來了？”
弟弟臉色一僵。
嫂子低下頭，沒幫腔。
爸爸咳了一聲：“吃飯，別說這些。”
媽媽把一盤藕夾推到我面前，動作有些生硬。
“你以前喜歡這個。”
我夾了一塊，咬下去，味道有點淡。
媽媽緊張地問：“不好吃？”
“還行。”
她鬆了口氣，像終於透過一場遲到很久的考試。
飯後，媽媽送我到街口。
她站在路燈下，手指絞著圍裙邊。
“照寧，以後回來，家裡一直有你的碗。”
我看著她。
很多年前，我就是在這樣的油煙味里長大的。
長到以為自己生來就該端碗、洗碗，替別人把熱湯穩穩送上桌。
可後來我才知道，一雙手不只會端碗。
也能簽下自己的名字，推開自己的門，在搶救室裡握住另一個人的命。
“媽。”我說，“碗不用一直給我留。”
她眼神顫了一下。
我笑了笑。
“我現在有自己的桌子了。”
回省城那晚，急診科臨時加班。
我放下行李，換上護士服，跑進搶救室。
燈光雪亮，監護儀滴滴作響。
”。道通脈靜立建，寧照江“：喊生醫教帶
”。好“
。針扎俯，套手上戴我
。抖一有沒得穩手的我，時管刺尖針
。貴金手的妹妹說媽媽，前年多很起想然忽我
。前灶口那在困要都子輩這己自為以，麻發得燙沿盤被指手，旁桌飯在站菜著端我時那
。程前的己自了有於終，手的黃燻煙油被、碗洗、碗端經曾雙這我，在現可
。的給誰是不
。的來回搶點一點一，裡命的下認我替們他從，己自我是
）完文全（
