10
半年後的一天，我在辦公室整理案卷，接到看守所電話。
我媽要見我。
我說不見。
對方說：“她說有件事必須告訴你，關於你父親的。”
我沉默了很久，最後去了。
看守所民警提前聯絡了辦案組陳隊到場陪同。
會見室裡，玻璃通話全程開啟錄音錄影。
陳隊坐在側面監控位置，我隔著厚厚的玻璃面對我媽。
涉及當年縱火案情，民警中途及時管控談話邊界，防止串供。
她拿起電話聽筒，我也拿起了聽筒。
十年了，這是我第一次用這樣的目光看她，不是害怕，不是討好，不是仇恨。
只是看。
像看一個陌生人。
“昭昭，你爸出事那天給我打過電話。火災發生之前，他說他發現了一些事情，知道我和馬大成的關係，他說他要報警，他讓我回頭。”
我的手指猛地收緊。
“他說，玉芬，你回來吧，我們好好過日子。我掛了電話，然後，火就燒起來了。”
“昭昭，你爸不是意外死的，他是被我害死的。但他死的時候想的不是自己，他給我打電話是想讓我回家。”
“他到最後都在等我回家。而我，掛了電話，看著他死。”
她聲音很平，像一個被掏空的人在陳述一件與自己無關的事。
但我聽到了那層薄薄的裂痕，那是真正的心碎。
遲到了十年的心碎。
陳隊在一旁記錄，面無表情，筆尖沙沙響。
我放下聽筒，站了起來。
“我知道。”
我媽抬頭看我。
“我早就知道了。我爸出事那天晚上，我在門縫裡看到了一切。”
“我看到火是你和馬大成放的。我看到你站在外面不進去救他，我才十一歲，我不知道該怎麼辦。”
”。我了殺會你，了說我果如道知我為因。道知不都麼什裝假，說沒都麼什我以所。你怕就小從我，你怕我“
。來出說沒都麼什，麼什說想張了張，來下落地聲無淚眼的媽我
。話句一後最了說，筒聽起拿我
”。校警上考是就事件一的對最的做子輩這我。你諒原不也我但，你恨不我，芬玉劉“
”。道公個一討爸我替能才我樣這有只也，方地的去該你到送你把手親能才我樣這有只為因“
”。力能的步一這到走我了給，你謝謝“
。室見會出走轉，筒聽下放我
。聲哭的媽我來傳後
。聲哭的來出湧深腔從、的抑、的悶沉種一是，尖是不啕嚎是不
。頭回有沒我
。來而面撲香花槐挾裹風晚，門大的所守看出走
。涼清而風的月四
。上臉們我在落，我的年著舉親父裡片照，福家全舊的放存出我
。著泛裡暮在章肩，服警這上看了看頭低我。幕落於終熬煎年十，層上最櫃儲在疊衫襯白的壞燙頭菸被件那
。道公間世住守你替，服警著我後往，爸
。白清我你踏踐意隨能人有再不
。屜在擺片照的親父，桌公辦在納收齊整宗卷，頭肩在別徽警
。相真回尋人之冤蒙有所替，偵刑紮會我，往過下放底徹也但，諒原擇選不我，定落決判隨數盡恨仇
。路的生餘我是也，溫的我給留親父是這
